高尔寺山口经幡飞舞，一条山路像长绳一样软软地抛向山下。白塔已经被雨淋得倒塌了一半，车上的人都裹紧衣服下来，解手，掏出电话，在飘忽不定的山风里寻找信号，牦牛沉默地走过。“喂，喂，喂，啊，听不见，我在山顶，我下午到理塘，喂，喂……”他们大喊。你哥哥的电话来了，我也大喊：“对，我在高尔寺山上，喂，喂，对，下午到。”

理塘的街头，我踢着布满沙石的街道。银匠坐在木头墩子上，干枯的头发让熔金的烟熏得像枯草，一双干燥粗大的手在日光中有力地敲打精美繁复法器盒上龙的爪子，烟熏火燎。一条小路，尽头是绿绿的草原。这就是通向你家的路。

过了高尔寺山，就是雅江县城，那城市壁虎般贴着高山。距离你还有一百四十公里，四个小时的山路。从此告别狭长的山谷，只在高山之巅的草原飞旋了。

好像走过了阴暗的走廊，高山变成宽广的海洋，阳光如远古的洪水泛滥。

车子在雅江县曲折的街道上停下，全家人出门来。爷爷抱着一个三四岁的小喇嘛上车，要去拉萨了，也许很久不会回来了，车子要开了，再见了，和奶奶说再见。奶奶扶着门，按着胸口哭了，爷爷喃喃念起了经。阳光像牛奶飘过身边，我的电话突然响了，是你细弱到几乎听不见的声音，像风吹杨树叶的声音。“你到哪里了？”我说我到雅江了，再过一个下午，就到理塘了。“哦。”你说，然后沉默了，挂了电话。 “你去哪里？”你说。

“我去走一走，”我说。

“哦。”

我走过理塘中学，走过永远摆着几大块酥油的酥油店，走过邛崃饭店，老板拍拍围裙：你又来了？走过绿杨树下的烧烤摊子，老人家将土豆下锅：今天吃点啥子？走过自行车铺，老板紧锁眉头：你的车又坏了？走过甘肃人卖马鞍子的铺子，小伙计拍着手说：你还没走？

我闭着眼睛，闻着气味就知道自己到了哪里：蘑菇气味和诵经声的是菜市场，浓烈红花气味的是寺庙开的店铺。太小了，这个县城，简直可以放在手掌中。车子翻上四千八百米的卡子拉山，便再没有低于四千米的地方，大地像熊一样沉睡，山谷像蒲扇一样展开，谷间黑潮一样泛起大片的杉林，天边的白云好像卷了边的银箔，忧郁地燃烧。