当天，我们马不停蹄地赶路，直到夜幕降临，下起了雨。这种夜雨绵绵的天气，在泛美公路坑坑洼洼的道路上骑摩托是很危险的。我们在距离巴拿马边境60公里的一座城镇停了下来，在一家路边汽车旅馆里过了夜。

我查询了谷歌的网上地图。从边境到巴拿马城有480公里的路程，需要两天时间，这完全赶得及。我们甚至计划在到达后参观一下著名的巴拿马运河。

20日早上8点半，我们来到了哥斯达黎加与巴拿马的交界处，此时这里刚刚开放了半个小时。在边境城镇帕索-卡诺阿斯，等待过关的卡车排起了长龙。双车道的路被立在中间的一座米色混凝土建筑物一分为二。虽然我们的摩托车过境文件繁多，但从哥斯达黎加出境还是非常便捷。

距离哥斯达黎加出境处仅几步远的地方就是巴拿马的入境处。那里只有一个窗口开放，窗口前排了30多个人。德子负责照看车，我去排队。几分钟前在哥斯达黎加出境处排队时搭过讪的一个英国美女背包客也在队中。我很想继续同她聊，但这一次，我们之间隔了几个人。我瞟了她几眼，但总觉得有这些人在中间挡着，同她搭讪会很尴尬。如同在电梯里一样，社会文化使然，这种情景下的社会交际极其别扭—排队的时候，同你身前或身后的人搭讪完全正常，但同隔了几个人之外的人聊天却很别扭。你无视隔在中间的人会令他们感到尴尬。

排在我身后的是几个美国人，从他们的口音能听得出来。我同其中的一位老太太攀谈了起来，她告诉我她这10年一直生活在哥斯达黎加，之前生活在马达加斯加，再之前生活在南印度洋的一座岛屿。她说她已经有几十年没在美国住过了。她和儿子、女婿要过境去购物，他们说巴拿马的东西要便宜不少。

半个小时后，我前面只有一个人了。那位老太太的女婿问我有没有为摩托车上保险，我说没有，他说必须上了保险才能过关。“糟糕！”我说。他让另一个人带我去办保险的办公亭。我在那儿等着他们为摩托车办必要的保险手续，一等又是20分钟。回到入境处排队的时候，人已经换了一拨，刚才同我聊过天的人早已不见了。

我用简单的西班牙语向入境处的官员解释我已经排过队了，但他态度很粗鲁，坚持让我回到队尾。我不依不饶，一直解释，最后他总算被我说烦了，接过了我的护照。那位官员将护照递还给我后，我立即招呼德子从大街上过来。我再次试着解释我们是一起的，他的护照也需要盖章。排在队伍后面的人开始大声叫嚷，不耐烦起来。我觉得很难同他们解释清楚我朋友没有排队是因为要照看车。他们嘟嘟囔囔地说了一大堆，我一句也听不懂，只听懂一个人扬起手臂无奈地说“Pura Vida”。