一百五十年的说教！一百五十年的劝勉！医生们多年来多次肯定步行有益，但医生们的忠告从不是文学的主要魅力。此外，惟离群的步行被视为有益，且惟离群的步行受说教的绅士提倡。我说这些人是绅士，是因为所有论说步行的作家似乎都是同一俱乐部的成员。不是步行俱乐部，而是优势阶级俱乐部。他们是特权阶级--这些英国作家多数是牛津或剑桥生，连梭罗都去过哈佛，并且有宗教信仰，而且他们必定是男性--既无跳舞的村姑亦无小心行走的女孩。梭罗体贴地说：“我不知道局限于家中的女人如何忍受。”多萝西·华兹华斯之后的许多女人独自进行长途步行，赫兹里特的妻子莎拉·赫兹里特在独自进行徒步旅行外，更为徒步旅行记日记。像多数女性步行文献一样，这日记未获出版。弗洛拉·汤普森对她在各种季节、天气徒步走过牛津郡递信的叙述，是最迷人的乡间叙述之一，但它不是正统的一部分，因为它是由贫穷女人所写的关于劳动以及性的作品，淹没在一本关于其他许多事的书中。与十九世纪的杰出女性旅行者--西藏的亚历山大·戴维·奈尔、北非的伊莎贝尔·埃伯哈特、落基山脉的伊莎贝拉·伯德--一样，这些行走的女人是异类。

十九世纪末，作为名词及动词的tramp--漂泊--一词在步行作家间流行一时，vagabound--流浪、gypsy--吉普赛、nomad--游牧民族等字亦相当流行，但当一个漂泊者或吉普赛人只会让你看上去像，并不代表你真是他们其中的一员。复杂才渴望简单，安居才渴望流浪。与布鲁斯·查特温所写的相反，贝都因人不进行徒步旅行。二十世纪初有个叫史蒂芬·格雷厄姆的英国人走过东欧、亚洲、落基山脉，除旅行书外，他也写了本《流浪之道》，共两百七十一页，包括《靴》《军歌》《雨后干爽》《逾越者的步行》等章节，给了许多关于徒步旅行的教导。梭罗似乎在自己的思想里迷路，发现自己在令人惊奇的地方，宣扬与放弃宿命论和民族主义。当他宣扬民族主义，他的主角是挥舞斧头的边境开拓者，而不是徒手的行走者。散文这种形式或许本身就隐含着限制--散文被视为仅能容纳少数主题的文学鸟笼，不同于如狮穴的小说和如开阔牧场的诗。书写和行走彼此屈就，起码在英语散文传统里如此。