黄金时代常以陨落为结束，黄金登山时代亦不例外。这个陨落通常据称在一八五四至一八六五年间，初次攀登许多阿尔卑斯山脉的时代。黄金登山时代大致是英国黄金时代，在此时代登山成为公认的运动。该时代主要的初次攀登中，约一半是由强健的英国业余登山者与地方导游共同完成。创立于一八五七年，性质介于绅士俱乐部和科学学会之间的阿尔卑斯山俱乐部，长久以来是公认的登山世界的一部分，以致它的怪异--聚焦于欧陆的山的英国俱乐部--很少被注意。但在黄金登山时代，阿尔卑斯山脉几乎是唯一的登山焦点；偏远地区的山和在山峰区或湖区进行的攀登未获许多注意，北美的登山则发生在很不同的脉络内。英国的登山观众比登山践行者多得多，在欧洲，登山者和攀岩者有时仍会出名。以一八五一年阿尔伯特·史密斯登山为蓝本的通俗影片《白朗峰》在伦敦戏院上映数年，阿尔弗雷德·韦尔斯的《阿尔卑斯山中漫游》和阿尔卑斯山俱乐部的《山峰、隘口和冰河》等书相当受读者欢迎。

受上述文学吸引，二十岁的雕刻师爱德华·温波设法得到创造阿尔卑斯山形象的工作。他利用空闲时间探索山，结果成为攀登阿尔卑斯山的行家。虽然他在别处作了许多攀登，但马特洪峰捉住他的想象。一八六一至六五年间，他在马特洪峰上做了七次不成功的攀登。最后他终于成功，而他的成功据说终结了登山的黄金时代。黄金时代完结，是因为温波为登山注入过分野心勃勃的精神，还是因为马特洪峰是最后被征服的阿尔卑斯山主峰，或是因为一场山难，已难以追究。温波的第八次攀登是与现代最杰出业余登山者查尔斯·哈德逊牧师、两位年轻英国人、三位地方导游之间的合作。下山时，哈德逊、两位年轻人、杰出导游米歇尔·克罗兹几人绑在一起，在其中一人失足时全部摔死。接着是一场媒体攻伐--媒体谴责登山是危险的，对温波和导游行为是否符合职业伦理有诸多讨论。温波的《攀登阿尔卑斯山》倒成了经典，或许这也是马特洪峰之旅成为迪斯尼乐园里一个行程的原因。

登山史是关于第一、最、灾难的。数十张著名的脸后面是报酬完全是私密。历史很少再现典型，典型也很少在历史中现形，但常在文学中现形。这两种分别存在于登山书籍的两大类型--一般大众经常阅读的史诗篇和很小众的回忆录。史诗篇章型是关于企图登大山的英雄式叙述；它们是关于历史和悲剧的书。英雄式登山文学，因为其对身体受苦，经由意志而活下来、冻伤、低体温、高处痴呆、致命的跌落等可怕细节的强调，常使我想起关于集中营和强行军的书，除了登山是自愿的且对一些人而言相当愉快以外。相对而言，乔·布朗、唐·惠伦斯、格温·莫伐特、李奥纳·特瑞等杰出登山者的回忆录，常读来像幽默的田园诗。这类叙事的温馨来自大小旅行，来自友谊、自由、对山的爱、技巧的洗炼、低野心、高活力，悲剧只是偶尔发生。最好的书的优点来自生动，而非所叙述事件的历史重要性。