马戈林的盛世出版社正与一些小出版公司一起展览，他交给我一本题为《奥法雷尔街920号》的书。这本书是哈里特·莱恩·利维所写的回忆录，叙述她在十九世纪七八十年代在旧金山成长的美妙经验。在她的时代，漫步城市街道是和进电影院一样丰富的娱乐。“在星期六晚上，”她写道，“城市加入市场街上始于码头、绵延数英里到双峰的游行。人行道很宽，走向海湾的群众会遇见走向大海的群众。人们像呼应呼唤般走向大海。这城市的每一区都在召唤它的居民走进游行。高社会地位的淑女和绅士；他们的德国和爱尔兰女仆；法国人、西班牙人、精瘦干瘪的葡萄牙人；墨西哥人、红皮肤高颧骨的印第安人--每个人，任何人，离开家、店、旅馆、餐厅、啤酒馆进入河边的市场街。水手在码头丢下船，急急走上市场街，加入因灯、骚动和群众的欢乐而兴奋的大众。他们脸上写着--这就是旧金山。这是一场嘉年华会，虽然没有五彩碎纸，但空气中充满千种讯息；虽然没有面具，但眼睛的挑衅一目了然。路经下市场街从鲍威尔街到克尼街的三条长街，与上克尼街到布什街的三条短街，然后再回来，周而复始数小时，直到好奇的眼光深化成感兴趣的眼光；兴趣扩大成微笑、微笑扩大成任何东西。父亲和我每星期六夜晚都到下城去。我们走过灯光流动的街道。到处、每一分钟都有事发生，有事即将发生……我们走啊走，事情不断发生。”一度是很棒散步场地的市场街仍是旧金山交通要道，但数十年的分割、再发展已夺去它的社会光彩。二十世纪四十年代末、五十年代初杰克·凯鲁亚克曾两度描绘旧金山。利瓦伊的下城步道如今被白领、购物者、群集在鲍威尔街电缆车圆环附近的观光客践踏；往上城逾一英里，市场街终于再爆发成活泼的行人生活，过几个街区，它便与卡斯特罗街会合，开始登上双峰。

都市和乡村步行史被定义成自由和欢乐的历史。乡村步行在对大自然的爱中找到了道德崇高性，使乡下空间得以被保卫。都市步行向来是比较暧昧的东西，很容易变成乞求、巡弋、游行、购物、骚动、抗议、躲藏、闲混等活动，这些活动无论如何有趣，都很难有热爱大自然的崇高道德声音。因此除了由一些公民自由意志主义支持者和都市理论家发起的保卫运动外，没有保卫运动为保存都市空间而发起。然而都市步行在许多方面似乎比乡间步行更像原始游猎采集。对大部分人而言，乡村或荒野是我们走过、注视的地方，但很少人在乡村或荒野制造或取走东西。内华达岭俱乐部有句著名格言：“只取走照片，只留下足印。”在城市，生物光谱已被缩减为人和一些腐食动物，但活动范围依然很广。就像一位采集者可能停下来注意一棵像是会在六个月内丰富结果的树，又或是检查甘蔗是否已经成熟。一位都市步行者可能注意一家开到很晚的杂货店或换鞋底的地方，又或是邮局旁一条小径。此外，一般乡村步行者关注平凡，关注美，他们注视的风景会在移动中保持连续性：远处的山顶被抵达、树林逐渐变成草地。而都市人则会关注特殊、关注机会，因为一切的变化都是突如其来的。当然，城市比乡村更像原始生活--虽然非人的食肉动物在北美和欧洲已大幅减少，但人类掠食者的可能性使城市居民处在高度警戒中。