夜阑人静，柳三变读罢经典，在昏黄的灯光下掩上书卷，偶尔会想起过去在扬州的时光。那时候父亲任扬州善赞大夫，三变终日在府内读书练字，与兄弟玩耍游戏，偶尔还会跟随父亲闲游扬州。

十里杨柳千层云荡万朵花开，这是他记忆里的扬州。城北清秀狭长的碧湖上，飘飘然一条画舫驶过，落红飞絮迷人眼，人仿佛将要融在这烟花三月里。船上有歌女舞姬，从翠围绣幕中隐隐露出半个身子，面容都是模糊的，但声音十分清晰，咿咿呀呀，唱的尽是李后主、温飞卿、韦端己那些镂玉雕琼、裁花剪叶的句子。

父亲轻哼一声，斥道：簸弄风月，不过艳科而已！

虽对风月情思还不甚明了，但柳三变确确实实，被这“艳科”熏酥了筋骨、醉软了心肠。以至于在后来无数难眠的夜晚，常有浓情艳思、旖旎柔媚的调子在耳畔回荡不绝。

当他再读到这阕流传于家乡的《眉峰碧》，就像年至衰鬓，意料之外地邂逅了儿时在费县的黄口玩伴，他突然就懂得了让自己牵肠挂肚的是什么，也明白了自己的诗里究竟缺少什么。

蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，便忍使，鸳鸯只。

薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分叶上、心头滴。

——无名氏《眉峰碧》

或是羁旅在外的清秀男子，或是蹙破愁眉的美丽思妇，记录下了这一腔如雨打芭蕉的心曲。笔者的姓名已经成为被时光掩埋的秘密，但其间情思却如一坛愈久愈香的佳酿，经了春花秋月、夏雷冬雪，依旧醉人。

柳三变恍然惊觉，以前自己写的诗里有眼前景、身边事，却少心底情。于是，再精美的文字，再工稳的对仗，都算不上是锦绣文章，不过是如同干巴巴的败絮，嚼之无味，弃之也不必可惜。

能令人在割舍时痛不欲生的，若非物质上太过贵重，便是精神上不容轻薄。柳三变希望自己能写下让旁人无力更改，不能丢弃一字的词章。《眉峰碧》的悠扬曲调在田垄山间回荡，昔日在扬州听到的音律词令也穿云破月而来，又顺便卷来扬州飞絮，撩得人鼻头发痒，连心尖仿佛也生了野草，柳三变慌了手脚。