就在快要步入中年的时候，她偶然翻阅自己的心灵史，回忆起生命中所结识过的异性朋友，突然，明白了一个简朴的道理：情人之间最美好的一种距离，其实就是隔着一张餐桌的距离。这是她从自己与一位异性朋友的交往经历中总结出来的。

今年是两个人相识26周年。在人生的长河中，26年也算得上漫长了，就在这26年当中，她与他有过同窗共读的郁郁葱葱的岁月，也有过鸿雁往来的纯真时代，更有过一起喝咖啡、吃烛光晚餐的浪漫时光。仅有大约6年时间是彼此的空白，而就在那空白的6年里，他与她各自恋爱，各自成家。其间也曾有过几次偶遇，或在熙熙攘攘的书店门口，或在人来人往的地铁站旁，但两人只是礼节性地点点头，任凭脸上平静的微笑掩藏内心翻滚的波涛。

那时候，他们都还茫然于找不到一种对两人来说最好的相处方式。直到那年的阳春三月，在一次同学聚会中，他与她再度相遇。至此，她已然明白，生命中有些人注定用一辈子的时间也难以忘记。人脑无法像电脑那样按一下“删除”键就霎时一片空白，刻意地遗忘反而会加深记忆的印记。既然彼此都还视对方为生命中不能错失的人，那么随遇而安，缘散缘聚，便是最佳的选择。

就这样，在爱情悄然转身之后的若干年，两个人襟怀坦荡地重摆友情的筵席。男女之间的这种交往很玄妙，从友情跨越到爱情往往只是一层窗户纸，从爱情回归友情却仿佛远隔万水千山，而他与她能够心照不宣地将万水千山的距离浓缩为咫尺，凭的就是对缘分的尊重与对友情的信仰。

其实他与她的真正缘分源于学生时代的一场游戏。就在那年冬天的一个夜晚，女同学集中在宿舍的被窝玩“拈名游戏”：临窗的书桌上散落着几十张纸折的千纸鹤，每个千纸鹤上都写有本班一名男生的名字，而她在笑声中随意拈起的就是他的名字，但那时他的名字对她来说仅仅是一个普普通通的人名。不谙世事的她，根本没有察觉到这可能就是冥冥中注定的选择。直到若干年后他的名字在她的心海里掀起过惊涛骇浪，她才开始对少女时代所玩的那个“拈名游戏”怀有一种宿命的信仰。