“没有袋子吗？”

“给你，5毛一个。”

收银员又一次“扔”出了一个塑料袋。

我一边把书装进那个不知道什么时候被弄坏了的塑料袋里，一边想念起了与这个书店有着天壤之别的东京的书店。

在东京的书店，店员一定会询问顾客说“应该怎样为您把书包起来呢？”。自明治时代开始，“书籍是个人财产的一部分”这个意识在日本人的脑海里根深蒂固，所以我们买书的时候，习惯于把每一本书都仔仔细细地用“包书纸”包裹起来。当然，如果买好几本书的话，书店会免费为我们顾客提供手提袋。下雨的时候，为了不让书被淋湿，店员还会在手提袋面再罩上一个塑料袋。

1989年大学毕业之后，我一直在出版社工作。刚开始上班的第一个月，我被派到一家书店当实习店员。那家书店每天早上9点开始营业，但是所有店员必须7点上班。在这两个小时的时间里，每位店员都要一张一张地准备好几百张“包书纸”。书店的店长教导我们说：“书，首先承载着作者的灵魂，其次承载着读者的灵魂。所以必须精心对待！”，因此，我们会特别认真的包好每一本书，然后再交给顾客。

离开了北京的书店，我感觉肚子有点饿了，于是独自一人走进了书店隔壁的一家面馆。我点了一碗韩式泡菜拉面，可是等了十分钟之后，服务员端上来的竟然是一碗牛肉拉面！

无论从哪个角度分析，碗里的面都不是韩式泡菜拉面。我对服务员说“上错了”，不料得到了一句硬生生的回答——“等一下！”之后，我虽然望眼欲穿，但却再也没有看到那个服务员的影子。因为半天都没有被撤下去，所以这碗牛肉拉面在我的眼皮底下一点一点地泡发了。于是，我向另一个服务员抱怨了几句，结果，他冷冰冰地回了我一句“这事儿不归我管，我不知道。”