在我父亲作为一个男人的生命即将结束时，我们最后一次一起驱车旅行，我们把车停在河边，走上河堤，在一棵老橡树的阴影里坐下。

几分钟后父亲脱掉他的鞋和袜子，把双脚浸入清澈流淌的水中，就这么看着它们。然后他闭上眼睛微笑。我有些日子没见过他这样微笑了。

突然他深吸了口气说：“这让我想起。”

然后他停下，继续思考着。这时候一切都为他减速，或者干脆都停了下来，我猜他是想讲个笑话，因为他总是有笑话要讲。或者他会给我讲个故事，来纪念他惊险而英勇的一生。我想知道，这到底让他想起了什么？是否让他想起了那只五金店里的鸭子？那匹酒吧里的马？那个和蚱蜢的膝盖一样高的男孩儿？是否让他想起了某天他找到的那个恐龙蛋，然后却又丢了，或是那个他统治了将近一周的国家？

“这让我想起了，”他说，“我小的时候。”

我看着这个老人，我的老爹把他苍老的白脚丫浸在这清澈流淌的水里，他生命最后时刻的这么一瞬，我突然真切地看到了他，一个男孩，一个儿童，一个少年，在他面前有着完整的未来，就像我面前的未来一样。而这些影像——父亲的现在与过去——重叠了，在这一刻他变成了一个狂野的怪物，同时年轻而年老着，将死而又是新生的。

我的父亲成了一个神话。

一

他出生的那天

他是在40年来最干旱的那个夏天出生的。太阳把红色细腻的阿拉巴马粘土烤成了灰粉，数英里内都没有水。食物也很少。那个夏天没有玉米或西红柿，甚至连南瓜都没有，一切作物都蔫在了混白的天空下。好像什么都死了：先是鸡，然后是猫，再是猪，接着是狗。就算死了也都炖进了锅里，连皮带骨头。

有个男人疯了，吃起了石头，死了。十个人才将他抬进墓地，他就有这么重，外加十个人挖坑，土太硬。

向东边看的人说，还记得那条滚滚的大河吗？

向西边看的人说，还记得泰尔伯特湖吗？