快要到三毛家的时候，我整个人是颤抖的。

这里属于泰尔德（Telde）小镇的郊外，开车很容易到达。沿着山路一直走下去就是大海，海天的分割线似乎触手可及。小镇很安静，不时有居民开车出门或者回来。我不由得想起了和树参加的一次家族聚会，是在加泰罗尼亚一个沿海小镇，一栋很大的彩色房子，是树舅舅的家。沿着房子一路走下坡，也同样是大海，周围也很安静，有些房子门口堆满了报纸，可能还未到主人来此度假的日子。

支走了友人，我选择一个人在三毛家门口停留。思绪太多，一个人的时候才能梳理。这时，邻居探出头来，是一个大约六十岁的女人，很瘦很白。她说了一串西班牙语，口音浓重我没能听懂，摇了摇头。结果，我突然听到“三毛”两个字，原来之前她一直在问：“你是不是找陈平？”

陈平，这个名字对于很多人来说有些陌生，大家熟悉的是三毛这个名字，可是那个女人却问我是不是找陈平。我还没有来得及说什么，她就口气很凶地说：“隔壁三号就是她的屋子。”随后就转身走回了屋里。

而我，还停留在那一刹那的惊讶中。为什么她只称呼为陈平？为什么这个女人那么凶？

我停留了很久，不肯就这样走了。就这么，我一直坐在三毛家门前。这时，屋子里有人出来，一个中年男人。我前去打招呼，中年男人却不理我。终于，我知道了他们冷淡的缘由，原来他们已经对无数游客的来访厌倦了。这一刻，我很讨厌自己为什么要来到这里，为什么要去打扰这些无辜的居民？

在这里徘徊的时候，我想到了那个强悍的卖花女人，那个和三毛一起拾荒的友人，三毛在这里获得了写作的灵感，她时常去市中心超市买菜，等待荷西回家，两人一起布置小屋……这里是三毛曾经快乐过、哀伤过、自闭过的地方，多少次三毛出入这里，想想这些，我就不由得发抖。

三毛的家，没有典型的西班牙式遮光窗户，只是简单的白色织布窗帘，院子里面高大的椰子树一直都在。