第二章 我要做那个回来讲故事的人

离开家，我就成了最勇敢的人

小时候，父亲给我讲过一个故事。

远古时期，人类是群居在洞穴里面的。那时候，他们会派群体里面最勇敢的人，让他出去走一圈，回来以后，给大家讲他在外面看到的东西。就这样一点点一点点地有了知识，人们开始对外面的世界有了了解。

那时，我就告诉自己，我想要当那个最勇敢的人。

跨出第一步的勇气到底是什么，我已经不记得了。在这之前，我从来没有离开过家乡。当高中好友念叨着要去哥本哈根的时候，我还在觉得去香港像是登天。我的天空很窄，窄到只有一丝光线就能让我很知足。哥本哈根在哪里我不知道，也不在乎香港和哥本哈根的差别，我只是觉得，离开家，我就成为了那个最勇敢的人。

六岁那年，我离开在上海闸北区的外婆家，结束了野姑娘在弄堂里尖叫奔跑的日子。从父亲骑着他那辆破旧而巨大的自行车把我送进小学的那一刻起，我就一直生活在虹口区。我在这里读完了小学，然后读中学。我一度认为，大学、工作、结婚以及养老都会在这里度过了。

我在一所不错的学校读了七年中学，除了阅读是唯一可以真正实践的兴趣爱好之外，青春就这样被浪费在了一张张数学卷子和其他科目的辅导书上面。在最叛逆的花季雨季，我不去参加任何无意义的集体项目，躲避着不想青春被浪费。十八岁成人典礼，我因无法忍受而中途离开，去鲁迅公园练吉他。父母对我这样一个自我意识强烈的叛逆小孩毫无办法，更无从与外人说起。

坐在课堂里，看着周围埋头奋笔疾书的同学，我望着窗外的蓝天白云愣想：当教育磨平了我们棱角夺走了梦想的冲劲的时候，还值得我们往一个角落去挤、去赢得社会认可的价值吗？被肆意挥霍的青春，难道就不值得过吗？为什么只邀请那些名校的人来学校演讲，那些在其他领域同样出色的人就不行吗，比如很会旅行、比如很会写作，甚至比如很会谈恋爱的人？我相信社会是多元的，在我没有证明之前，我沉默，以后一定要证明给他们看。