第1章 迈出第一步

在我看来，大多数人之所以旅行，主要有两个原因：要么被背后的力量推动，要么被前方的事物吸引。比如说我们可能因为一份的工作而前往一座陌生的城市，去追随人生的机遇；可能是我们跟之前的爱人分手，感觉再也无法在这个充满回忆的城市停留，所以选择离开；也可能是因为自己突然陷入爱河，决定跟对方去往一个新的地方，开始一段新的人生。要么是逃离，要么是追随，总有一些力量在促使我们行动——甚至当我们自己都不清楚要去往何方时。

我可以告诉你们是什么在推动我——那是我在伦敦感受到的一种不可救药的孤独感，以及一份只会让我更感孤独的工作。但我很难说清究竟是什么在吸引我。那是一种抽象却现实的东西：我想要跟人建立联系，想要体验家庭的真正含义，想要去完全信任陌生人。我想要离开伦敦，想要去体验美国的多样性，感受那里人们的乐观、团结和特有的希望感。美国一直是个让我激动不已的地方。从小看到的电视剧让我一直坚信，美国是一个一切皆有可能的魔幻之地。很快，梦想就要成真。

让我万万没有想到的是，我在美国遇到的第一个人竟然以为我是来自新泽西的黑社会。

时代广场——我这段美国之旅的绝佳起点。喧闹！沸腾！兴奋！激动！还有比这更适合开始旅程的地点吗？我会在这里遇到一些人，结交一些新朋友，告诉人们我想跟人建立联系，去发现人类的善意。多有意思！多简单！很快就会有一群快乐的大学生邀请我一起旅行，我可能会遇上刚刚看完歌剧的一个新泽西家庭，或者碰到一群刚刚来到城里，想要寻找机会进入音乐行业的年轻女孩子！“看呢！”我想，“这么多人，他们都会跟我建立联系，让我感到人性的温暖！”相信过不了多久，我就会直抵好莱坞！

五分钟后，我发现刚才的幻想实在有些离谱。

人们从我身边鱼涌而过，撞得我东倒西歪。我试着跟人打招呼，“对不起……”根本没有人在意！“对不起，请问……”我话还没落音，就被一群外国游客撞到了路边。我决定提高嗓门，“你能帮我……”对面是一群中年妇女，穿着“我爱纽约”字样的T恤，一位女士告诉自己的同伴：“布兰达，千万别看他的眼睛！”

很快，时代广场给我留下了这样的印象：大多数人之所以都在微笑，这是因为他们要么是在卖东西（“嘿，想听脱口秀吗？”）要么是在买东西（“看，爹地，我想要那个！”）这是一个跟美国无关的城市，孤岛中的孤岛，一个时刻喷发着消费主义的地方。我的制片人尼克建议我，在正式开始旅程之前，我应该录下自己的宣言，或者发表一场演讲，这样人们或许会停下来听听。他告诉我，这么做说不定能吸引很多人围观，我甚至可能会让他们停下来鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放开嗓门，告诉人群我想做什么。