生活在这个世界上，人与人之间并没有分割开来，我们只是假装这样。正是这种幻觉导致各种孤单，一旦我们醒来，意识到人跟人之间天然相连时，我们就会发现，当我们帮助他人时，其实也是在帮助自己——那些总是慷慨大方的人早已明白其中的道理。

我手里拿着车票，走向巴士，时不时地回头看看。

“再见，纽沃克。”我一边说着，一边随意地四处挥手。这座城市并不美丽，绝对不适合度蜜月。但有时这些最不起眼的地方，却蕴藏着人世间的珍宝。

每次有人问我该如何在美国旅行时，我都建议他们搭乘火车。或者巴士。美国人喜欢汽车，这些金属小盒子就像是一座座流动的孤岛，将人从一个地点运到一个地点，让人很少有机会跟陌生人交流。没错，汽车很高效，却会让你错过很多缘分。只要一坐到驾驶座上，你就知道接下来会发生什么：油门、刹车板、方向盘、安全带，无聊的广播。但搭乘巴士和火车就不一样了，你几乎每一刻都能遇到惊喜。你永远无法预料坐在自己身边的那位是谁，或者你能听到什么。这件事本身就拥有巨大的魔力。

在从纽沃克前往特兰顿（Trenton）的火车上，坐在我对面的那位女士一直在大声地教育旁边年长的男士，很明显男士有听力障碍。我后面第三排的一位先生好像在为自己即将录制的hip-hop专辑写歌词。检票员刚刚有了第一个儿子，只见他一边检票，一边给这些他从来没见过、将来也不大可能再见到的乘客看儿子照片。

在特兰顿，我换乘巴士，邻座是一位打扮很时尚的年轻黑人。“嘿，你好，我要去洛杉矶好莱坞星光大道。你呢？”

年轻人做了一个奇怪的表情，握住我的手说道，“我叫杜瓦尔，海地人。”

“够远的啊！”

“你也是啊。我现在住在纽约，正要去费城看望姐姐。”

“咱们都是外地人，呵呵。”

“是啊。为什么要去洛杉矶？”

“你想听故事吗？”他笑着说想啊，于是我再次重复了已经讲过几遍的故事。