1

在住宿登记簿上见到汤田真壁这个名字时，花子心想：真是奇怪的名字！

旅馆的女服务员干久了，自然见过不少奇怪的姓名，更有些一看即知是呕心沥血想出的名字，每次碰到这种怪异的名字，总会引起女服务员的一番谈论。而花子一向认为所谓“命名学”乃是迷信，对替自己的子女取下这类怪异姓名的人，免不了就带些轻蔑了。

虽然能够体会做父母的总希望子女幸福的心情，但，名字不过只是一种符号而已，简单地说，和旅馆里用来辨识客人鞋子的编号牌没两样。人类的命运怎么可能受到符号的左右，花子实在无法认同！

她曾对同事说，假定全日本的男人都取名田中一郎，那么，会有当上首相、收受贿赂的田中一郎，也会有耍流氓而被处死刑的田中一郎；会有从谷川岳^①[1]失足坠落、丧失年轻性命的田中一郎，也会有失业流浪、终至饿死的田中一郎，更会有娶美女为妻、长寿富裕的田中一郎。对此，研究命名学之人又该如何解释？这些就是花子的主张。

但是，写在住宿登记簿上的汤田真壁这个名字，绝非研究命名学的产物，反倒像“化名”。基于职业经验，花子对于“化名”自有一番见解。也就是说，必须化名的人，比如私奔的男女、携款逃匿的推销员等，都会选择极其不起眼的姓名，以便于不至于被人看穿那是化名。从这一点分析，像汤田真壁这种特别的姓名，应该不会是化名。然而，汤田这个男人的态度，实在很难让人相信他会是像住宿登记簿上填写的普通上班族，也因此，花子才怀疑这名字并非其真实的。

旅馆经理或风尘女子，通常是根据客人的鞋子来判断对方是否肥羊，而花子对此门道也极精通。依她的鉴定，汤田穿的短筒靴是最高级的马皮制品。不仅鞋子，西装也是新近刚出品的昂贵化纤产品，另外，帽子、衬衫、领带等身上穿戴之物，都是高档货。再说，投宿的房间是建在庭院里的隔离式房间，住宿费相当昂贵。综合这些方面来看，绝非单纯的上班族所能负担的消费水平。

身材矮胖的汤田真壁，虽然个子不高，但是臂力似乎极强，加上利落的动作和弯曲的双腿，看得出他学过柔道。他的胡子总是刮得干干净净，浓眉大眼，眼中闪着冷酷无情的光芒，仿佛不论遭遇什么情况，都能冷静面对。有这种眼神的人，不可能是寻常的上班族！

汤田是十月二十六日傍晚住进来的。订妥房间后，就说要去东京一趟，离开旅馆。当晚，他似乎观赏了戏剧，也在酒吧喝了些酒，然后才搭一点半的最后一班列车回到旅馆。

^[1]①?位于日本群马县和新瀉县交界。