李阳

天色被越来越浓重的黑暗所吞噬，整个下午都是阴天，看不见阳光。当火车缓慢地驶进南京下关车站时，已经是下午五时三十分。早已在车站恭候多时的代表、军官、新闻记者，本地人、外国人，都将目光聚集到从车门缓步而下的那位身披水獭领大氅、身形清癯，却精神高亢的中年绅士身上，也许他们都指望这位神采奕奕的衣冠楚楚之士，可以给这个晦暗的黄昏带来一些光亮。

狮子山上开始此起彼伏地响起枪声，这是堡垒中的士兵在鸣枪致礼。刚刚下车的那位绅士在向迎候在车站的人们简单致意以后，又重新登上火车，火车转轨到从下关到总督衙门的专线上。足有一万名士兵在铁轨边排成一线，目不斜视地注视着缓缓滑过的火车向着暮色中那幢巨大而古老的建筑物驶去。这座临时装葺一新的建筑令人想起几个月前城中的那场战乱，烧焦的痕迹被小心地掩盖住了。

当火车停在总督衙门前面的时候，是六时十五分，天色已经完全漆黑了，清寒的天气阴霾密布，开始零星飘起几星细雨来。当车上的那位绅士缓慢而安静地步下火车时，一辆精致的西洋马车早已等候在火车旁，追随在马车后的哨兵开始吹起喇叭，声音如此嘹亮，似乎在提醒人们这位被层层保镖和护卫包围着的、即将登上马车的绅士，是何等重要的人物。

其时是1912年1月1日。而对大多数中国人来说，这一年是辛亥年冬月十三日。正在上马车的人即是孙中山，时年四十五岁，或者按中国的算法是四十六岁。这个双重的日期计算方法在不久以后将会强制推广至全国——就在孙文到达南京的前四天，这位以离全票只差一票的结果当选的新任总统，尽管是临时的，却已然动用自己的权力，力排众议，说服各省代表通过了使用西洋历法的决定。孙文选择在这个日子到达南京正式履任临时大总统，可以视为对这个新的计时标准的践行，这一举动无论从哪个角度来看，都意味深长：已经习惯了农历计时方式的数千年的古国，将会在这一天，随着一个被认为是与以往完全不同的新政权的建立，进入一个新的时间历程；或者更精确地来说，是进入一个以西洋时间为标准的世界时间的历程。这一点，至少对于孙中山和其身边拥护这一计时法的人来说，是毫无疑问的。