母亲多次教育苏扬，“爱情有什么用？我跟那个赤佬结婚的时候，不也是爱得要死要活的？后来呢，过到一起还不就是柴米油盐。贫贱夫妻百事哀，天天吵。到最后婚离了，房子还不分我，为了房子还跟我打官司。”

母亲口中的父亲是个百无一用的赤佬。小学毕业的暑假，苏扬曾见过父亲一次。父亲留给她的印象，不过是个普普通通的、被生活的重担压弯了腰的中年男人。他对苏扬过分地客气，比苏扬更拘谨地领着她走进他狭小的家。一间十来平方米的房间，床占了房间的一半。他把唯一一张没有破洞的单人沙发让给苏扬坐，小心翼翼地问她要不要喝点什么。他从床底下拖出一个纸箱，从里面拿出一瓶红红的饮料放到苏扬面前，是那种充满色素和香精的甜味饮料。苏扬留意到整个床底下都塞满了东西。方形的餐桌下也被塞得满满的。窗台上堆满了各式各样的塑料瓶。电视机放在了冰箱上。这间昏暗的小房间兼做卧室、餐厅和客厅。就是这样一个房间，让一对曾经相爱的男女上法庭打官司。

苏扬的四下打量让他不安起来，他问她饮料要不要放进冰箱冻一冻再喝。苏扬默不作声，只是轻轻摇了摇头。这时，一个两岁左右的小男孩跑了进来，穿着邋遢的开裆裤，拖着大鼻涕，手脸都是黑的。父亲让男孩叫苏扬姐姐，男孩冲苏扬龇牙咧嘴地笑，伸手来抓她面前的饮料。一个穿着睡衣的女人虎着脸走进来，跟谁也不打招呼，抱起孩子无缘无故地开始骂。孩子哇的一声哭起来。父亲手足无措地站着。

很多年过去了，这个画面始终在苏扬的脑海中挥之不去。

因此后来，尽管苏扬不停地与母亲抗争，在金钱观念上却难以自圆其说。她未曾尝过贫穷的滋味，却也深深恐惧它的杀伤力。

11

毕业后的暑假，同学聚会。祉明迟迟没有出现。可所有人都在谈论他创造的奇迹。有人半真半假地逗苏扬，“你俩真是咱们学校的金童玉女啊，天赐良缘，到了京大可要好好谱一段罗曼史啊。”苏扬只是淡然一笑。她什么都不流露。没人知道高考前她和他已互表心迹，就连刘圆圆和肖峰也毫不知情。

人陆陆续续地来，陆陆续续地走。天色晚了，祉明才赶到。只有苏扬、刘圆圆和肖峰还在等他。

祉明一来就说抱歉。自从他考了状元，很多做学生生意的公司找他拍广告、作演讲。他这个暑假忙得不得了。这礼拜又去了一趟广东，今天刚回来。他皮肤晒黑了，人显得更健壮。衬衣的扣子有两颗没系，露出结实的古铜色胸膛。他身上有了某种变化，苏扬能感受到，却说不清这变化到底是什么，只觉得自己和他的距离似乎远了。