盖坦被杀的消息引发了波哥大城市暴动，许多人愤怒地走上街头，为盖坦举哀，同时抗议长年和美国殖民公司眉来眼去的买办势力。抗议的人群相信，正因为盖坦若当选总统，必然会阻挡、破坏这些势力，这些人才为了维护既得利益，先下手杀了盖坦。

从下午到晚上，暴动中的波哥大城内好几条街陷入火海，一片混乱。目睹暴动的卡斯特罗也加入了，据说他主要的成就是抢到一台打字机，痛快地把它砸毁了。暴动持续了三天，不过从第二天下午开始，就有风声传出，说暴动乃是源自于古巴共产主义者的煽动，显然哥伦比亚政府要拿卡斯特罗他们做这次事件的代罪羔羊。机灵的卡斯特罗见苗头不对，赶紧逃往古巴大使馆，由大使馆偷偷地将他们一伙人送回古巴。如果卡斯特罗的反应慢一点，大概就没有后来由他所领导的古巴革命了。

四月九日下午三四点钟，距离盖坦遇刺地点大约五百米，整个区域在暴动中起火了。一个年轻人、一个波哥大大学法律系的学生，在街上惶惶然地奔跑着。他遇到了一位朋友，对朋友喃喃念着：“我完了我完了我完了。”朋友很意外，问他：“你什么时候变成激情的盖坦拥护者？”他回答：“不是的，我的小说稿都被烧掉了。”

这个痛惜小说稿被烧掉的人，就是加西亚·马尔克斯。那年他二十岁，刚在波哥大的文坛崛起，在《观察家报》上连续发表三篇短篇小说，引起了注意。受到鼓励，他狂热地埋首撰写新的小说，然而写作中的手稿，竟然都在“波哥大事件”中毁掉了。

对加西亚·马尔克斯来说，这次事件造成了比失落小说手稿更深远的影响。事件及其延续的混乱，使得这个来自加勒比海沿岸地区的年轻人，没办法继续待在波哥大，而被迫回到了海边。

超越个别国家的统一性

一九四八年四月九日的“波哥大事件”发生在哥伦比亚，然而大部分的历史叙述提到这件事，都一定会谈卡斯特罗，甚至从卡斯特罗谈起。卡斯特罗不是哥伦比亚人，而是一个跑到波哥大来参加“拉丁美洲学生大会”的古巴人。

这件事表明：“拉丁美洲”不是一个地理名词，而是拥有远超过地理意义的文化单位。古巴人会跑到哥伦比亚去参与革命，因为对他们而言，“拉丁美洲”具有一种超越个别国家的统一性，源自于殖民历史与语言因素的统一性。拉丁美洲除了巴西使用葡萄牙语外，其他地方都属西班牙语区，而且葡萄牙语和西班牙语之间也有许多类似之处，很容易沟通。共通的语言使得拉丁美洲的知识分子可以彼此了解，进而互相帮助，建立认同。