让我们简单想象一下：两股势力长期以来一直在打仗，打了十五年，很难停下来，而且彼此都很了解对方，谁也消灭不了谁，双方僵持着，你稍微动一下，我就条件反射地打你一巴掌，然后你也条件反射地回我一巴掌，就这样成了习惯，成了固定模式，无法终止。这该怎么办？双方本身也都受不了了，想要妥协，就必须找一个都能信任接受的仲裁者，来保证双方信守划定的界线，你不会偷袭我，我也不会拉你的人倒戈。

独裁者就是从仲裁的角色衍生出来的。许多拉丁美洲的独裁者，源自于仲裁权力的不断扩张。他们发现：说服双方疲于战争的人民保有和平的最好方式，是让国家只存在一股绝对独大的势力，那就不需要、也不会打仗了。独裁者的绝对权力，来自于与人民间的“魔鬼交易”，人民交出自由，换取秩序与和平。独裁者拥有在当时社会历史背景下存在的道理，无止境的混乱内战使得那么多人渴望和平、渴望休息，他们愿意为了和平，奉献自由、放弃自由。

用战争和死亡标记的时间

加西亚·马尔克斯出身于加勒比海沿岸地区。“香蕉大屠杀”事件后，盖坦在调查中遇到的一位重要对象，就是加西亚·马尔克斯的外祖父。加西亚·马尔克斯和外祖父的关系，远比我们一般想象的更亲密。

在自传《活着是为了讲述》中，加西亚·马尔克斯开头就说，他第一次见到妈妈是在三岁时，那时才认识自己的妈妈。那他又在什么时候认识爸爸呢？那是七岁又九个月，他生命中第一次见到爸爸。

加西亚·马尔克斯小时候，父母不在身边，他是由外公外婆带大的。外祖父是经历长期内战后退役的老兵，一生的大部分时间属于政府军，为政府打了很多年仗，见识经历过太多战争，以至于养成了一种习惯—用战争与死亡来看待、标记自己的生命。讲到自己，他会说：十二岁，发生了一场什么样的战争；十九岁时，又有一场什么样的战争；二十岁零三个月，第一次看到谁在身边死掉；二十五岁零两个月时，在一场战役中周围的人都战死了，只留自己一个人如何不可思议地幸存下来。对于加西亚·马尔克斯的外祖父这种人来说，标记时间、生命最重要的尺度，就是战争、死亡。

那么生命中没有了战争，会变成怎样？就变成了时间的停滞，变成了无穷无尽的等待。当年他们为政府打仗时，得到的许诺是，退役后，政府会提供他们丰厚的退休金，那就是他们等待的对象。承诺中的退休金是一万九千块哥币，而当时外祖父的老房子和庄园一起出售，卖了七千哥币，后来他们拿着这笔钱搬到附近的大城，盖了一栋房子；加西亚·马尔克斯被哥伦比亚第二大报《观察家报》派去巴黎时，月薪是五百哥币。这样我们就可以具体地理解这是一大笔钱，政府以这一大笔钱作为承诺，笼络他们卖命，但也正因为承诺的数额庞大，所以政府根本付不出来，甚至根本没打算要付。