外祖母认为小加西亚·马尔克斯不够笃信上帝，就带他去找一个神父，神父对小男孩说：“眼睛瞪着我，看着我，不要动，看着我的脚。”然后他的脚突然离地，人就飞起来了。目睹这一幕后，加西亚·马尔克斯从此害怕上帝，怕得不得了。每一个神父都有自己的把戏，有各种不同的花样。例如要人先盯着十字架，然后闭上眼睛再马上睁开，就看到原本干干净净的十字架上，突然有一道血流淌下来。

本质上，神父和吉普赛人是同一种人。他们都用“壮观的表演”（spectacular performance）来说服大家接受他们对这个世界的解释，承认他们解释世界的权力。这样的现象过去曾普遍地存在于人类社会，然而奇异的是，到了二十世纪，当理性已经如此巨大，已经战胜、征服了那么多地方，竟然还有如此素朴的现象存留着，管辖着拉丁美洲众多人口的生活。

魔幻写实的起点

了解这个背景，我们就能充分理解，为什么《百年孤独》会如此开头：

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，接下来，最重要的这段话说：“那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。每年三月前后，一家衣衫褴褛的吉卜赛人都会来到村边扎下帐篷，击鼓鸣笛，在喧闹欢腾中介绍新近的发明。”由吉普赛人带来的两大块磁铁好玩得不得了，老布恩迪亚看到那大磁铁，冒出了念头，要用它们把地里的黄金吸上来，结果没能吸出黄金，他又拿磁铁去换了别的东西。

《百年孤独》要写的，是回归到理性横扫全球之前的一种状态，一种还没有完全被理性整理解释的状态。加西亚·马尔克斯要去逼视并描述那样的状态。这是一项英勇的尝试，因为难度极高。更容易的方式当然是接受已有的解释，接受别人给我们，也已经有很多人相信的解释。加西亚·马尔克斯不走这样容易的路，他要用文字带领读者回到那个没有明确答案，充满不安全感，几乎所有事情都还有可能发生的时代和气氛，他要告诉读者，在那样的时代、那样的气氛中，发生了什么。

这是《百年孤独》的起点，也是“魔幻写实”（Magic Realism）的起点，更是使得“魔幻写实”与《百年孤独》能够横扫国际文坛的起点。什么是“魔幻写实”？最简单的说法是“看起来真实的魔幻景象”，没错，不过这样说只是把四个字拆开来讲而已。应该强调的重点是：“魔幻写实”必须建立在感受或信念的基础上，也就是人要愿意或被诱惑回到那种状态中，接受《百年孤独》这个开端—“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”这是最关键的。