《百年孤独》很像中国农村里带着一把胡琴游走的瞎子讲出来的故事。你们读过琦君散文里的回忆吗？瞎子到家里面来说故事，一天说不完，第二个晚上继续说，第三个晚上、第四个晚上继续说……这和读小说有什么根本差别？讲过的就讲过了，不能倒回去，不能把讲过了的和后来讲的、正在讲的内容比对。唯一能把握的，就是听讲过程中留下的松散印象。

让人家这样听的故事，也就会有不一样的讲法。说故事的人会假设，前面讲的故事给听者留下了什么印象，他们记住了什么，又记错了什么。讲故事的人在这样的假设上继续讲下去。上次这个人不是死了吗？你有印象这个人死了，他就是死了。说故事的人今天又讲到他，他又做了一件事，如果是读小说，我们会翻回第三章，确定他真的死了，就认定现在他是鬼了。但说故事不一样，说故事的人要你处于不确定的怀疑里。好像他死了，不是吗？那怎么又回来了呢？是我记错了，还是他变成了鬼或者其他什么呢？故事一直在这种不确定的怀疑中听下去，就产生了前面提过的那种世界有许多可能的危险感。没法通过查看找到答案，太多事无法确定下来。

长篇故事不提供清楚的结构，只是不断地叙述，从这个时点连到那个时点。加西亚·马尔克斯滔滔不绝的叙述，就是要阻止读者动用平常读小说的习惯，一看到布恩迪亚上校又面对行刑队了，赶紧找前一次出现这个镜头是在哪里，比对两次的异同。不，他要我们就那样入迷地听下去，听得迷迷糊糊也没关系，迷离恍惚才是魔术时光应该带来的气氛。

巨大的叙事之流

巨大的叙事河流一路流下去，一直奔流入海。只有叙述终止了，我们才可以回头。你可以回头重来一次、两次，重来多少次都可以，但总是要让那歌唱下去，不然就失去这种形式的特殊意义了。沉浸在叙事之流里，答案都在你脑中，脑中对前面的故事留下什么印象，那就是了，因为这是一首叙事曲，是在时间流荡中不断变化的东西，而不是小说。

这是对我们阅读经验的挑战。你可以试试每天睡前读《百年孤独》，读到睡着。其间会有一段意识模糊的阶段，不知道读到什么，不知道自己到底读进去没有，读了又似乎没读。真的就很像小孩听大人说故事，或是躲在戏台脚看歌仔戏，听听看看就不支昏睡过去了。明天戏照样接着演下去，你不能说前面那段我没看到，可不可以倒带一下？樊梨花和薛丁山第一次决斗到底是什么结果你不知道，没办法，你睡着了，睡着了就是睡着了，那个叙述时间不会回来了。你就只能从他们第二次见面时接下去，边看边猜测那第一次发生了什么事。我觉得这是阅读《百年孤独》最好的方法。

每天给自己一点时间，然后一直读到睡着。睡醒后不要回头，你认为睡着前读到哪里，第二天就继续读下去，再读到睡着，第三天继续读下去。这样的话，说不定三五天就可以把《百年孤独》读完一次。五个星期内，你或许可以读个十次。于是这部小说就进入了你的生命，成为你随身带着用以观察、理解世界的一面透镜，你的生命也就因而变得不一样了。