“我既不是刚搬过来，也不是旅行。碰巧发现了这家酒吧，又正好想喝上一杯。这种情况也会有的，不是吗？”

今晚我已无法从他嘴里得到更多信息。酒吧里的客人渐渐多了起来，我忙得不可开交。不知何时他把钱留在桌上悄无声息地走了，没有告别，甚至都没有招呼一声。

一周以后“伏特加先生”又出现在我面前，朝我点头致意。

“晚上好。你是要‘双重视角’，还是要‘双重视角’？”

他爽朗地大笑起来，身上的盔甲终于出现了裂缝，头盔上的面罩也打开了。“呃，那我就要‘双重视角’吧，或者你看呢？”

“不知道，不管怎样先来一份‘双重视角’吧。”

今天晚上我打听到更多情况。坐在吧台上的“伏特加先生”喝了第二杯，就开始断断续续地叙述起来。

他在一家制药公司工作，旧公司一年前被收购后引入了全新的企业文化。至于具体是哪一家我心知肚明，因为在本市只有可能是那家庞大的企业，全世界三大巨头之一。“伏特加先生”负责营销，刚刚官升一级，负责领导五个小组总共70名员工。新的顶头上司走马到任，要推销的产品也是全新的。这一切都会给人带来极大压力。幸而他在这行当里已经驾轻就熟。这会儿将近九点钟，他刚刚离开办公室。

“嗯，70人，市场营销，不是什么轻松的活儿啊？”

“可不是么。”他的目光直直地盯着杯子。

三位新到的客人向我点了酒水，我调制好后又回到他身边，开始掌握主动权。“我一直想问你一个问题：你结婚了，是吧？凭我对你的感觉，我猜测你的妻子肯定也出类拔萃。这纯粹是我个人的经验。我无意间瞥到你钱包里一张特别可爱的小女孩照片，还不满三岁吧。你女儿？所以我现在尤其弄不懂：你下班后为什么又出现在酒吧里——当然凭良心说这里格调非凡。可你总是郁郁寡欢地自饮自酌，而不是大步流星地赶回家，给女儿讲讲睡前故事，陪妻子共度美好时光。请你诚恳地回答我！”