在上个世纪六十年代、七十年代和八十年代初期，“三线厂”这个词在中国的西北地区非常火，我们那个村子潘集寨对面是渭河，再过了渭河，就有好几个三线厂。当时，在我们一帮孩子眼里，三线厂是一个很神秘的地方，里面的人都干干净净的，有广播，有露天电影，吃的也好，很让人羡慕。

农村的孩子管里面的孩子叫工人娃，向来势不两立，见面就打架，所以我小时候一直对里面的孩子印象不好。

王小帅是地地道道的工人娃，我是地地道道的农村娃。

此时，我年已半百，他也早已过了不惑之年。

01.红墙内外的恩怨

那时候，墙里面的孩子给我的印象是骄傲、恶劣、不友善。另外，还很强壮，因为我们墙外的孩子老打不过他们。

我和王小帅是截然不同的两类人，无论是家庭、职业、爱好，还是其他方面都截然不同。但是当两个人聊起三线厂的时候，却一下子有了说不完的话。后来我才发现，原来我和王小帅还是有很多共同点的，例如我们小时候所处的那个年代，以及我们对那个年代的共同记忆。

我见过的那些三线厂都有很高的墙，红色的，而且每一次有汽车从里面出来时，我都觉得很紧张，感觉里面特别神秘。有人说这些厂子是造枪的，也有人说不是，各种猜测，我们谁也没进去过。

王小帅是墙里长大的孩子，本来是上海人，后来随着父母去了贵州。那里的三线厂也非常多。在山沟里面，刚开始条件也不好，需要自己建厂房，自己建宿舍区，还有学校、医院等等。整体上比农村城镇化一些，比城镇农村化一些，归不到任何一类里，反正什么都不是，就是一个封闭的社区。

王小帅的电影很有自己的风格，尤其是他拍的那个自传系列，一共三部，前后却间隔了11年。最后一部名字叫《我11》，2012年才上映。一开始我不太明白这是什么意思，他说就是讲的自己小时候的故事，11岁那年。