第一章

时间是一头野驴，等我们想抓住的时候，

才发现已经脱了缰。

01

在我的婚姻里，七年之痒像一个传说。

因为我跟姜黎结婚已然七年，没有丁点儿“痒”的迹象。如果街道办事处要给我们颁发模范夫妻奖，我一定会让姜黎她妈从江苏赶到北京来，跟她女儿一同领这个奖。因为，是我丈母娘成就了我们如此这般的婚姻，她应该比我更有资格得到这个荣誉。

那是七年前，初夏某一天的下午，正在编辑室审稿的我，突然接到姜黎的电话。

“言文，我妈要到北京了。”我接通电话后还没来得及“喂”一声，姜黎就用慌张的声音抢先了一步。

“你妈来了，你至于慌张成这样吗？又不是鬼子进村了。什么时候来啊？”

“马上要进站了，让我去接站。”

“一声招呼都不打，你妈先斩后奏玩得太溜了。”

“我没时间跟你扯闲篇儿。现在给你布置一个艰巨的任务，你赶紧请假回家去收拾房子，把有关你的东西都要锁到衣柜里，包括牙刷、剃须刀。对了，还有咱俩挂在墙上的合照，也收了。”

“这是干吗啊？”我很费解地问。

“我妈还不知道有你这个人存在。你不能让我一黄花大闺女的房子里，出现一堆男人的生活用品吧。”