前言

回家的路才是旅途

在《雨天的书》里看到一个故事：百余年前，有一位精通茶道的艺术家，在一次旅行中，每到驿站必取出茶具，悠然地点茶啜饮。有人问他，旅行中何必如此，他答得妙：“旅行难道不是生活吗？”

旅行难道不是生活吗？旅行是生活的一部分，而非生活的对立面。

大学毕业那年，我被某著名国企录取，那年竞争相当激烈，三万个候选人里，总部只需要三个人。拿到Offer之后，我狂喜了一段日子。直到入职培训的电话打来，我恐惧了，不用想象，就知道自己10年后甚至退休后安逸无忧的样子。犹豫再三，告诉他们我不能去上班了，好在对方财大气粗，并未向我索要违约金。那天，我豪情万丈地摊开中国地图，勾选了十个我喜欢的地方，给自己订了十年十城的计划——每年去一个城市生活、工作，顺便旅行。

北京是计划中的第二站。刚入职时，我就对主管坦白了我的十年十城计划，很快成为一个笑话流传开。有次和大老板同乘电梯，万籁俱寂，大老板忽然转向我：“听说，你的理想是流浪？”

我窘迫地摇摇头，一开电梯门就落荒而逃。

我和他可能都没料到，到今天，我在北京已经待了整整五年。

曾经，我在博客里写过一篇谈梦想的短文，被转载分享5000多次。很多人留言都说看得泪流满面。文中写道：“其实，有这么多的生活方式可以选择，梦想的形态有千千万万种，世界上有这么多人和你过着截然不同的生活，为什么要把一份做到死的工作和一间未必能住到死的房子作为唯一的目标呢？那真的是你内心最需要的吗？”

可是，当我如今重读那篇文章的时候，我意识到，那是一种非理智的煽动，我必须对那些流泪的读者道歉。做一份安稳的工作，为家人准备一处温暖的居所是同样珍贵的梦想。

而今放眼望去，四处都是挠人内心痒痒的标语：“不去会死” “有些事你现在不做就永远也不会做了”“辞职去旅行” “说走就走”“三步两步就是天堂”“再穷也要去旅行”。好像旅行一夜之间成了拯救糟糕生活的解药，好像许多朋友一提起梦想，就失去了想象力，哦，梦想就是不用工作去环球旅行。