雾

在望都，距离方顺桥一天路程的一个小地方，有一棵古老的铜铁柏，它的树皮泛着一丝银光，旁边的石碑上记录了它经历的一个个春夏秋冬。

“你想想，他们还准备砍了它！”把我从迷宫般的小巷里带到树前的小丫头愤愤地说。她伸出手指向树冠，千百节茂密的枝干螺旋状伸向天空。各个方向都有铁丝网紧紧缠住，这样它才得以稳立不倒。

“他们是谁？”

“当官的呗！”她冷冷地说道，我吃惊地放下相机，我没料到她会说出这样的话。从外表来看，她也就十二三岁的样子吧，一点点的自以为是和一点点的骄傲在她脸上混杂出的表情，反倒成为一种独特的可爱。

“几个星期之前，离这儿不远的一片树林就被砍了，”她接着说，手上比画出一个很明显从大人那里学来的动作，“可怕极了！”

“当官的就到这儿来随便砍树？”

“我爹说，那些树被一家公司买了，要生产筷子什么的。很可怕吧？”

我心想，同样的事会不会也发生在这棵孤零零地立在楼房之间的铜铁柏身上，还是人们为了避免它哪天自己倒下砸坏其中某栋房子？但小丫头所说关于砍树的事，又是真的吗？我坐在宾馆床上整理照片时，窗外能见的只有一片茫茫雾海了。车辆、行人就像一箱箱被弃船的货物，若隐若现地漂移其中。与别的地方相比，这里的树是多是少，我无处可知。这一天的大多数时间里，路上能见度不出几米，我有时甚至似乎能感觉到雾气压在我身上的重量。

司机们却对视线的好坏满不在乎，短短几个小时内，我路过了四起车祸的现场，每一幕都相差无几：马路中央躺着几辆车的残骸，四周散着撞坏的保险杠、发动机防护罩，还有风挡玻璃碎片。

没有伤者，也没有血迹。当事司机大都立即混进了周围看热闹的人群里，他们的低声窃语把这蒙蒙雾气填充得更满了。