正想着有些东西早知道还不如留在家里，我脑海里突然闪过藏在背包深处的降临节历，一种德国人为迎接圣诞节到来而做的礼物，二十四个小门后面藏有巧克力或别的小玩意儿，12月的头二十四天，每天打开一个。

幸好，只是角上有些压损，包装上的画和我在超市买下它时一样：一群胖胖的孩子正在冷杉树下烤饼干。我一共买了两个，一个给小象，一个给自己，那时到现在还不足一个半月。

“我也很想留在你身边，”在她慕尼黑的公寓里，我对她说，“但我没办法。”

她躺在床上，日落前的最后一缕阳光照进来，几分惊诧、几分忧虑混杂在她看我的眼神里。

“你爸说，这个想法糟透了。”

“……他还说，我这样以后找不到工作，才不会呢！我既不抽烟也不喝酒，会几种语言，会拍照。而且我已经在欧洲走过，人们对这样的事情有兴趣。我会每天写博客，绝无例外，你就等着瞧吧！”

紧接而来的是她那典型的小象式的笑容，映托着闪闪发亮的黑眼睛，“你呀，还有你的那些原则！” 我把降临节历放到桌上，打开了前五个小门：马、月亮、冷杉树、车和圣尼古拉。还没等自己回过神来，我已经把它们通通吃进了肚子里，一股奇怪的空洞感蔓延开来。看了一会儿电视，写了一篇关于昨天在正定碰到的和尚的博客：他穿着橙色的僧服坐在庙门口，头歪在一边，显然正沉浸在某种冥想之中。我轻轻地走近些，拍了几张照片，随时注意尽量不打扰他——他一动也不动。

最后，我站到他跟前，他眨了眨眼睛抬起头来，一个微笑挂在脸上，把一部手机举到我眼前，屏幕上闪着“SETUP”——英语。

过了一会儿我才明白过来。“师傅，”我笑着说道，“你把语言调成了英语，现在不知道该怎么把它改回中文了，是吧？”

他边笑边点点头。

几秒之后，一个显示中文的手机又回到了他手里。“阿弥陀佛！”他念起了无量光佛的名字。