在印度无论走到哪里，随处可见重重束缚下的一层层的屈辱和压迫，主人和仆人的文化。而这种人性堕落造成了意想不到的后果：那么多精力、激情和才华被困在印度的阶层制度中，在愿望的驱使下动荡不安，而提高自身地位的重重阻力恰恰助长了上升的热望。现在这个社会就像一个快要爆炸的铝罐。

我们按响了卡迈克尔路（Carmichael Road ）那间老公寓的门铃。一阵啪嗒啪嗒的脚步声后，仆人从门镜里看了我们一眼，然后门敞开了，我们进了屋。仆人则退到一边，后背紧贴在墙上，似乎要让自己从我们的视线里消失。那是我到印度几年后，我带父母和妹妹去一位朋友家吃早餐时的情景。仆人带我们走进客厅，这家的主人走进来；大家稍事寒暄，然后一起来到饭厅用餐。早餐是煎蛋卷、烤面包和咖啡，完全印度式的就餐风格：我们吃着，仆人跑前跑后地照应着。仆人煮的咖啡很不错，一直为这家人所称道，我们也赞不绝口，他战战兢兢、迟疑不定地接受了我们的夸奖。

早餐后回到自己的公寓，我忽然想起来曾经向那个朋友借过一张床垫，刚才忘记归还了，于是卷起床垫又跑了回去。我按响了门铃，这时朋友已经外出了，只有仆人在家。门镜打开了，现出了一只怀疑警觉的眼睛。“你是谁？”他叫道，声音里带着一种陌生的敌意。我认为他肯定认识我，所以只说明了我的来意：我是来送床垫的。门开了，但这一次他没有贴着墙边站。带着一脸的不耐烦，他继续无礼地叫着，命令我赶紧把床垫放下。他管我喊“你”，而不是像早餐时那样毕恭毕敬地称呼“您”。我不禁大惑不解，也觉得有点可笑。

我突然意识到，他根本就没认出我来。他觉得我只是个送货员，也许是因为我换上了T 恤衫和短裤，也许是因为最尊贵的印度人绝不会亲自送一个床垫。当他表情扭曲地挥手示意我离开时，我盯着他的眼睛，提醒他就在刚才我们还一起吃过早餐。然后我见证了一个终生难忘的突变：我眼睁睁地看着他的主人气焰瞬间消失，一下又回到仆人的样子。他直立的身体一下子缩短，肩膀无力地耷拉下去，头低垂着，眼睛里又充满了毫无威胁的温顺，他刚才挥舞的胳膊也乖乖地放回到身体两侧。“是，先生。对不起，先生。很抱歉，先生。”他一连串地小声咕哝着。就在几秒钟以前，他还是不可一世的主人，而我只是个下人，按照印度人的方式；现在他又成了下人，乞求我的原谅，忐忑不安地希望我不要告诉别的上等人。

那天早晨我享受到了我之前和之后从未领略过的特权。我看到了身为印度人——一个普通印度人，不是像我这样的外国人，不是一个受过教育的精英——的真正含义。在一分钟内，我先是感受到了无能，然后又感受到了无所不能。我先是站在谷底往上仰视，然后又站在高处向下俯视。对于我周围的印度人来说，这就是受管制的生活所面临的算式：我能管他还是他能管我？谁应该对谁发号施令？