母亲的新发型终于剪好了。

父亲嘴角挂着满意的笑，仔细认真地360度端详母亲，像看一件最完美的艺术品。

或许，母亲用无微不至的关怀、不管不顾的牺牲来表达她对父亲的爱，而父亲却只会用“一生为母亲剪发”作为他的爱情表达式。

在我看来，这不太公平 。

然而，在父亲五十岁那年，母亲突然病重住院了。

我和父亲一起回家给母亲做饭，父亲在厨房转来转去，一会说，盐呢，盐在哪？一会又嚷嚷，你妈不能吃味精！一会又莫名其妙跑到外面的椿树下看了半天，回到厨房对我说，看，那棵臭椿树是我们刚搬到这边的时候你妈种的，我不让她种，她偏偏就种，你还别说，都长这么高了。

我哪里有心思听这些？可父亲不知道为什么，一个劲在我耳边絮叨：“我们刚搬出你奶奶家的时候，所有的家当用一个架子车就拉走了。我在前面拉着车，你妈在后面推着。你姐抱着你哥坐在车上，小脸脏得跟花猴子一样……那时候还没有你们……这一转眼的功夫，你们走的走，嫁的嫁，这院子里空落落的。”

我感觉父亲的语气有些不对劲，似乎有呜咽之声。

“你说，你妈要是走了，我可咋办？这么多年，都是她在伺候我。她可没享一天的福，怎么不让我得了病！她要走了，还有谁陪我说话？还有谁听得懂我们一起经历过的事儿……我找谁说话呀……”

我回过头，看到一双涕泪纵横的脸。

噢，我的父亲！我那一向严肃冷硬，注重形象的父亲，你可知道你的一滴泪水足以撼动女儿最虔诚的信仰？我宁愿看你冷酷无情的自私，也不忍看你卸下面具的衰老与沧桑。那一刻，我发现父亲瞬间衰老了，是被他想象中的与母亲的“死别”顷刻催老的。