红线耳洞

《音乐之声》

玛丽亚说：“在我童年或年轻的时候，一定做过好事，因为此刻，你就站在那里爱着我。” 耳洞早已打好，却只是穿一根红的丝线，轻轻柔柔的，没有质感和光泽。总没有一件像样的首饰，她烦了便抽掉丝线，任耳垂上留两个圆圆的洞。等时间长了，再取一根针，拿酒精擦了，野蛮且粗暴地阻止那个小洞的长合。这时男人在旁边坐着，眼睛的余光注视着她。男人的表情，尴尬且自责。

她不是那种虚荣和浪漫的女人。她没有昂贵的衣裙，不需要太多的情话。可是当她回了娘家，当她面对一群嘻嘻哈哈的姐妹和沉默寡言的母亲，便有些不安。其实她并不在意姐妹们故作无意地在她面前招摇着各自的首饰，她在意的，只是自己的母亲。母亲会长时间盯着她耳朵上的那根红丝线，虽然不说什么，但忧伤的眼睛说明了一切。母亲一生没有佩戴过任何首饰，但她希望自己的女儿可以——她希望女儿的生活不要太苦。可是她，却总也满足不了自己的母亲。每次从娘家回来，夜里，她都会红了眼睛，然后烦躁地抽掉那两根丝线。过几天，再取出那根针，拿酒精细细地擦。

男人笨手笨脚，做不成任何细致的工作。好在他有一身蛮力，这使得他在扛包的时候，总是健步如飞。男人一直在那个啤酒厂的仓库扛包，扛了十几年，练出了健壮的肌肉、微驼的后背和沉默的性格。他也有母亲，一位身患类风湿性心脏病的母亲。每个月，他都给母亲寄去一点钱。这些钱并不能治愈母亲的病，但他知道，这可以让母亲的生命得以暂时的延续。剩下的那点钱，他和她，精打细算，仅仅能够填饱肚子。

近来男人的身体不好，吃不下饭，恶心，睡不踏实。她说：“别去上班了，休息几天吧。”男人说：“这哪行？得去……现在流行什么首饰？”她说：“铂金吧？”男人说：“黄金呢？”她说：“黄金也挺好的……干吗？”男人嘿嘿笑，表情似初恋时般憨厚。