丹尼尔将车开上M6号公路。他摇下车窗，将胳膊伸出窗外。风声几乎盖过了收音机的声音，但他需要透透气；然后像是被一块巨大的磁铁吸引着一直向北行驶。他本不想来参加葬礼，可这个周末却过得坐立不安，塞博和明妮交替折磨着他的神经，没有一刻安宁。早晨六点他就醒了，头有点疼。此时，他已经开了四个小时的车，脑子有些木，脚却一直踩着油门，眼睛向前看着，脑子里一直在回忆。

他想象着到布兰普顿之后，会闻到空气里弥漫着的肥料味儿，高低不平的绿地会让他不得不放慢车速。他想象着到了明妮家之后，她新养的狗会汪汪地叫着向他跑来。那是条拳师狗，也可能是混种狗，或者是柯利牧羊狗。不管这条狗经历过什么创伤，听到明妮的吆喝声，它都会乖乖收声。明妮会告诉它，丹尼尔是家里人，用不着大惊小怪。

家——厨房地板总是脏兮兮的，母鸡们啄着窗玻璃四周的食物残渣。明妮喝得半醉时会给他也倒上一杯。他接过酒，两人就一起喝上一下午的杜松子酒。直到她一看见他就哭，为失去他而流泪。她会用带着柠檬味儿的嘴唇亲吻他，告诉他，她爱他。爱他——他又是什么感觉呢？两人关系如此亲密已经是很久以前的事了，可她的味道还是那样熟悉。他会偎依在她身边，和她一起坐在客厅的沙发上。他愿意有她陪伴，喜欢看她说话时面颊绯红的样子。待在她身边，听她轻快的爱尔兰口音，他的心里就有一种如释重负的感觉。就像是在经受洗礼，一种解脱感冲刷着他的心灵。好像北方的细雨浸透了他，让他干干净净地出现在她面前，随时准备接受他和她曾经做过的所有事。他会原谅她，也会原谅自己。

车子进入了公路边的服务区。

“我永远都不会原谅你！”很久以前，他曾这样对她大喊。

“我永远都不会原谅自己，宝贝！我怎么会指望你能原谅我？”多年后，她在电话中这样对他说，希望他能理解她。他搬到伦敦后，她会经常给他打电话。后来渐渐少了，似乎她已经不指望求得他的原谅。

“我只是想保护你”，她竭力向他解释，可他从来听不进去，从来不让她解释，无论她怎样努力。有些事永远都不可原谅。

丹尼尔买了杯咖啡，伸了伸腿。这里距离布兰普顿只有二十英里远。天气微凉，他仿佛已经闻到了农场的气味儿。

这二十英里的路走得很慢，丹尼尔一直在内侧车道行驶。