丹尼尔笑了，听着自己按动琴键发出的单个音符。尽管她曾试着教过他一两次，他还是不会弹钢琴。他的食指按在琴键上，听到钢琴发出清冷、孤寂而微颤的声音。他闭上眼睛，回忆着过去。屋里仍然弥漫着浓重的宠物味儿。他在想，明妮死后，那条狗哪儿去了？

他知道，每年八月八号，她都要喝得酩酊大醉，然后一遍遍听着同一张唱片。她把这张唱片放在封套里，不让任何人碰。直到八月八号到来，她才在电唱机上安上唱针，让唱片的纹路流淌出幽怨而哀伤的旋律。

她会坐在半明半暗的客厅里，只有炉火闪着微弱的光。那是拉威尔的G大调钢琴协奏曲，丹尼尔直到上大学才知道这首曲子的名字，但之前却对曲子的每一个音节都烂熟于心。

一次，她让他一起坐下来听。那年他好像十三四岁，还在试着了解她。她说服他安静地坐下来，让他转过脸面对正在旋转的唱片，然后等待音乐开始，他的下巴随旋律轻轻地上下起伏，直到让无限凄凉的感觉抓住自己。

音乐开始后，他转过脸看了看她，惊讶地发现她的脸正随着音乐发生奇妙的变化。这让他想起了妈妈注射海洛因时的情景。一样的喜悦，一样的专注，一样的迷惑，并且一次一次地寻求同样的刺激。

起初，明妮似乎是在用眼睛跟着节奏，呼吸急促，胸脯起伏。她的眼睛里泪光闪闪，丹尼尔看见那泪光闪得整个屋子都亮晶晶的。她就像一幅油画——伦勃朗 的画，明亮、纯朴地放在那里。她的手指在扶手椅上模仿弹奏，尽管他从来没听她弹过这首曲子；她只是听，却从来不弹，一次都没有。

接下来是一些不太整齐的音符，A调和 B调。随着这些音符一遍遍地重复，她眼里的泪开始积蓄，直至落下，流过脸颊。那音乐虽然不太和谐，却正中她的内心，是她内心情感的迸发。

她似乎找到了不和谐，就像手指找到了伤口。