长椅旁有一棵快要枯死的纤细榉树，我经常一个人坐在树下发呆。我会将手指攀附在铁丝网上，眺望中央线不断往来的列车。铁轨另一边可以看到神田川，神田川的对岸种着一排樱树，每逢春天就会开出粉嫩的花朵。

碰上下小雨的日子，我就会撑着伞坐在长椅上，眺望被雨水打湿的轨道和电车。这里成了我最喜欢的地方，我最喜欢做的事就是坐在这张长椅上发呆。

沿着铁轨边缘走下坡道，穿过前面的大街，就能到达水道桥车站。车站另一头是神田川，对岸就是后乐园①[2]棒球场。夏天的夜晚，棒球场会亮起耀眼的照明塔，灯光越过神田川，一直照到我的窗边。在附近散步时还能听到热闹的呼喊声。

沿着公寓门前的斜坡往右边走去，能看到法语学校、日法会馆等小巧精致的建筑物，这里经常举办小小的演奏会和路易·乔维斯的电影放映会。在我手头宽裕的时候，时常一个人跑到那里去观看法国电影。电影结束后走出会馆，不用两三分钟就能到家了。这是多么美好的事情啊。在家乡那个小镇时，是做梦也想不到这种好事的。在那个偏远的小镇，无论看电影还是看戏，都要乘坐公交车慢慢地晃到车站，再坐好几十分钟的列车，花上整整半日，才能到达拥有剧场的大城市。

经过会馆再走一会儿，就能看到御茶之水站。走过车站左拐，就是水泥造的拱形圣桥①[3]；往右拐则又是一个坡道，那里坐落着好几所大学，形成一条学生街。我初到东京时跟这里的学生差不多大，也是满脸学生气，时常挤在他们中间，混入学校的廉价食堂，或是在名曲茶座里坐上几个小时，读自己喜欢的书。

穿过旧书店街一直往前走，就到了神田站，再往下走还能走到银座大道。如果继续漫步，很快就能看到皇居的护城河，这里就是昔日鹿鸣馆②[4]所在的日比谷地区了。

在家乡时，我只能从书本和电影上看看这些让我憧憬不已的地方，而现在，我已经能每天在这里散步了。静静地站在护城河边，看着夕阳渐渐落到过去GHQ③[5]所在的第一生命馆背后，周围渐渐亮起绚丽的霓虹灯，把护城河水也映照得五彩缤纷。此情此景，不正是电影中的一幕吗？

风穿过皇居和日比谷公园的树林吹来，带着淡淡的芬芳。那与我在故乡闻到的水草清香又有些许不同，因为其中还掺入了一丝危险的气息。没错，那阵芬芳如同酒馆里弥漫的酒香，让人心神荡漾。带着大都会充满梦想、冒险，以及颓废的气息。我很喜欢这种味道，于是总是一个人站在水边，静静地品味那种芬芳。