“阿叔是一个做生意的商人，但是很喜欢看书，而且专门收集五四运动以后的书……”

“五四运动？”我问。

爸爸不管我，继续说：“中国文人多数没有钱。阿叔时常寄钱给他们，为了要感谢阿叔，就写些字来相送。”

“文人很穷，为什么要学他们写东西？我更糊涂了。”

一年复一年，到花园嬉玩的时候渐少，学姐姐躲在书房里，读冰心、张天翼和赵树理。

病中，捧着《西游记》《三国演义》和《水浒传》，书籍真的有一种香味。

打从心中喜欢的还是翻译的《伊索寓言》《希腊神话集》等，继之是狄更斯的《大卫?高柏菲尔》、雨果的《悲惨世界》，接着是俄国的《卡拉马卓夫兄弟》《战争与和平》，最后连几大册的《约翰?克里斯朵夫》也生吞活剥。

阿叔的书架横木上贴着一行小字，“此书概不出借”，但是对我们姐弟，从来没摇过头。我们也自觉，尽量在第二个礼拜奉还，要是隔两个星期还没看完，便装病不敢到阿叔家里去。

转眼就要出国，准备琐碎东西忙得昏头昏脑，忘记向阿叔话别就乘船上路。

爸爸的家书中，我连流眼泪的时间也没有，心中有个问题：“阿叔的那些书呢？”

所藏的几万册都是原装第一版本书籍，加上北京、清华等大学的学报、刊物和各类杂志。五四运动以后出版的，应有尽有，而且还有许多是作家亲自签名赠送的。三十年代，在上海出版的三种漫画月刊，也都收集。有些资料，我相信两岸未必那么齐全。