王阳明从十三岁立志做圣人，开始阅读儒家经典，十七岁有过失败的格竹经历，三十一岁在阳明洞静坐修炼，三十四岁开门授课。二十多年来，他手不释卷，无数个夜晚，他灯下苦读。

三十岁的时候，他就已经得了严重的肺病；三十四岁，他得罪刘瑾，遭受杖责，危在旦夕；三十五岁，遭到追杀，生命悬于一线；三十六岁来到龙场，面对的是极为恶劣的生存环境。

这些经历让他成长，这些磨难让他成熟。

成化二十年（1484），是他第一个本命年。这一年，他的母亲去世了。十三岁的他，见证了生命中第一个至亲的离去。对于死亡，对于生命有限性的认识，有了比同龄人更深刻、更痛苦的意识。

弘治九年（1496），是他第二个本命年。他已经成家，却迟迟不能有孩子。他接受了家人选择的妻子，却无法为这样的安排感到快乐。他既不愿意放弃父母选择的妻子，又在内心深处感到遗憾。这年二月，他第二次在北京参加会试，第二次失败，对他的打击可谓不小，他一度沉迷于兵法研究。

而人生中第三个本命年，他留在偏远孤寂的龙场驿站，身边没有想亲近的人，手边没有想品读的书，屋内没有想倾诉的对象，屋外没有想欣赏的风景。一阵疾风刮起，阳明小洞天如冰窖一般寒冷。

对于困难，王阳明已经做好了足够的心理准备。但没有想到的是，问题远远比他想象的还要复杂。每天睡在石棺里，他已经做好了随时离去的心理准备。他真的不敢保证，能不能活过第三个本命年。

但是，上天不忍看到这样的天才过早离去，在他没有完成自己的使命之前，还是会千方百计为他搭建表演的舞台的。客行日日万锋头，山水南来亦胜游。

布谷鸟啼村雨暗，刺桐花螟石溪幽。

蛮烟喜过青扬瘴，乡思悉经芳杜洲。