来到印度的第二天，我遗失了爷爷生前用的手绢。拿着爷爷用的手绢，就能闻到爷爷身上的味道。葬礼结束之后，我去了爷爷空荡荡的房间，他的桌子上放着一副眼镜、一顶还没戴惯的新帽子、几支笔、三块叠得整齐的手绢和一个已经没了主人的手机，手机的背景画面是我的照片。在他四个孙子孙女中，他总说我是最漂亮的。

手绢上弥漫着爷爷的气味，我把其中一块放进了我的口袋里。尽管已经退色了，我也时常带在身边，似乎爷爷并没有离开。来印度之前整理行李时，我没有拿可以吸汗的名牌手绢，而是把爷爷的旧手绢放进了包里。却没想到第二天就丢了，我走进火车的卫生间，呜呜哭了起来。 “没关系，没关系。”

梦中，爷爷一直安慰哭泣的我，依偎在爷爷怀里，又重新闻到了爷爷手绢的味道。