在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑前面写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。

墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木相框里。她站大海边，短发被风吹起来。手臂上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。

你们不会彼此遗忘，只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前生用完。夜色中的河水，夏天午夜的凉风，天空中的星群，年少的爱情，温暖芳香的回忆。

一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，一米八二的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。一个光着脚的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你的背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美的女孩。

你结婚生子。她远走他乡。

我要告诉你。我的爱。

我们真得要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。

——《蔷薇岛屿》（2002年）