一年夏天，我回家，偶然联系到了她。于是去见她。还记得她最喜欢吃香蕉，在附近的水果店里买了一大串，还有一捧打着花苞的深红石竹。

依然是暴雨的夏日午后，窗外滂沱雨声。她的长发已不见，扎粗糙的髻，一岁幼儿在怀里酣睡。在经历过了繁华至极的恋爱之后，她做了母亲，而我依然孤身一人。我们没什么话说，一径地微笑，沉默。她让我看房间里一大缸的热带鱼，空气中有寻常生活的奶粉和灰尘的气味。

墙壁上她十六岁时候的照片。我也一直把一张少年时的黑白照片带在身边。照片这样陈旧，而少女时候的笑容，却明亮得耀眼，明眸皓齿，让人伤怀。我们还是有着一模一样的喜好。和过去一样。

告别的时候，她送我。我把她的孩子抱在怀里。小小的男婴粉白可爱，生命的延续让人惘然。我们凭借曾给予对方的温暖和激情，已经长大，那段少年时的感情，就如同寄居的蛹，当灵魂长出翅膀各奔东西，蛹就成了透明的空壳。

十多年以后，我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子。没有什么怨悔。在大雨中平静地挥手告别。

——《蔷薇岛屿》（2002年）