所以，我一直喜欢比我年长的女子。他说。他后来甚至试图喜欢一个比他大二十岁的老年女子。那个女子已经绝经，但她这样优雅。他说。他是由异常聪明的早熟少年蜕变而来。因为他的心智与情欲与同龄人不同，需要一个能量远超过他的女子引领，直接跨越时间的界限。如此长大，便是非同寻常的男子。

他三十一岁，遇见她。她知道，这一刻，他的身体和灵魂，已经全然属于自己保管。因为他有属于自己的质感，以及形态，直至他与她告别，不断衰老，直到死去。他们之间的时间，是一颗星辰的光泽抵达地球的距离。在她看到他的瞬间，彼此已经相隔错失的数百个光年。

她所看到的他的光，是他早已出发的旅程，落到她的额头上，没有温度只有记忆。他们没有交谈过彼此的童年，少年和成年，仿佛只是擦身而过的瞬间，咻的一声，羽翼阴影交错而过。细微声响，只是光阴的尘埃抖落。

但是，是在哪里，我见过你。她看见他从座位上起身，手里拿着手机，走到门外，打一个电话。喧扰的宴席。新年的陌生人聚会。很多人唱卡拉OK。他穿着黑色衣服。瘦的男子。背影的轮廓微微窝起，仿佛无形落寞，想让人从背后靠近，环绕住他的腰肢，然后把脸贴在那强壮的脊背上。

他的静默带来无限可能性。一个静默的带有无限可能性的男子。就像他打量着她的不动声色的眼神。(仿佛我们在深而寂静的三千米的海底交会。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。)她在那一刻不曾预见他的光抵达的即时性。

如果我们在三千米的海底交会，我如何把我的心展示给你看。你是把它当作一个解剖标本图来观察，还是当作一种回忆来追索。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。如此这样。是我们的交会。

他在她的身后。她在缓慢下滑的电梯上，看到墙上镜子中的自己。她穿上外套，裹上围巾和帽子，站在门外等出租车。很冷的一个冬天。午夜的出租车电台在播报，这是北京十九年来最强烈的一次寒流。大风呼啸，寒冷刺骨。她坐进车里，对司机平静地报出地址。她搭上的车，知道该把她带往何处。她知道家在哪里，她心中的海洋在哪里。仿佛可以随时出入。

她在镜子中看到自己的微笑。这样镇定。一个被刀砍在肋骨上的人，走在人群之中就要经常保持微笑。凌晨四点，她回家，拿出门禁卡，放在识别框上。喀哒。我走进安全的世界，与你道别。我裸露着我的心。害怕你占有我，亦或害怕你伸出手来摸索我。我感觉诚惶诚恐，不够安全。所以我这样的静，并且对自己微笑。

为这分秒停顿的一瞬间，听到的喀哒一声。细微清楚如此明确。我知道自己会走到悬崖边缘，站在你的身后，与你分享苍茫世间的无声与美景。