在成都飞拉萨的航班上，隔壁的男子凑过来问，是第一次去西藏吗。她点头，觉得他很热情，但却不愿意对他多说话。也不想对任何陌生人说话。两个小时的沉默，可以觉得很静。在异常湛蓝的天空和大团白云之中，看到有三座雪山山峰穿透了云层，突兀地矗立在云天之间。在万籁俱寂处，万物寡言。从来，越是超越众生的精神，就会越深藏不露而难以触及。它们这样寂寞地高过了一切连绵起伏的山脉。她把头靠在玻璃窗上，一直看着它们。

拉萨。海拔三千二百一十五米的高地。在飞机降落的时候，她长久地凝望着连绵起伏的青色山峦。没有浓密的树木踪迹。湛蓝的天空。没有一只鸟飞过。

[忘记]

忘记也好。忘记。以此来作为我们对时间的纪念。

他们分开的那个夜晚，她对他说，让我们来比赛谁忘记谁的速度更快。他说好，干干脆脆。不用否认任何时间的假设，你知道，我会记得这一刻。凌晨三点，北京的大街。他即将离开。这样冷，大风呼啸。二〇〇四年与二〇〇五年的交界，北京十九年以来最寒冷的一个冬天。他裹着身上的外套，走在她的身边。拿出一支香烟给她，又给自己，然后打亮火机。

街道两旁疏朗的树枝没有剩余任何叶子，纵横的枝干线条分割了深蓝的天空。没有一只鸟飞过，人亦稀少。他们像少年一样快步行走，牵着手飞奔过绿灯闪烁不定的路口。一个路口，又一个路口。风在身边产生滑翔的速度感。刮在脸上，凛冽刺痛，仿佛一朵膨胀的要绽开来的花。

他终于还是伸出手拥抱她，她让他把手插在她大衣的腋下。这里最暖和。她说。他俯下头对她微笑。黑色短发，单眼皮眼睛的眼梢轻轻拖延，眉色干净，仿佛十六岁与之初恋的少年。这样相对，仿佛繁花错落，相看两不厌。心神荡漾，一模一样。

那一定是我们最相爱的时候。我知道。

衣服脏了明天要拿去干洗店，冰箱空了要去超市购买食物，一盆花每天早上起来都需要浇灌，寂寞的时候在街上看看陌生人不停行走。一切有迹可寻，安全可靠。只有我们的告别，仿佛是地球的最后一次末日，没有任何希望所在。因为它在最开始，就以最工整的方式出现，各自回归空虚的意义。像洗干净之后依旧要脏的衣服，满了之后也依旧会空的冰箱，浇灌之后依旧要缺水的花盆，走过所有街道之后，依旧要回归的空无一人的房间。