一个读者，是在清华读理科的女生，曾经写过很长时间的信给我。

那日依旧有信来，信里谈及：寝室里有同学要过二十岁生日，一屋子的人几乎聊到天亮。过去的记忆，将来的路，爱情，友情，各种想象和质疑。后来上了床再无法入睡。觉得我十九岁的生命，像被逼着去接近另一个高度，一切在十几岁间发生的事都无可避免地打了封印，在背景里暗下去。我没有做好准备去工作，去结婚，去处理琐碎而真实的边边角角。但它们越来越近了……

也许人与人之间的区别就是这样出来。当一些女孩沉迷在日剧，指甲油，隔壁班男生的拥抱，百货公司里的某条新款裙子里的时候，另外的女孩子已经走到了前面，站在自己内心的边缘，观望黑暗深渊，试图找到微明时分的光亮。

这样的属于青春怅惘的思虑，非常熟悉。仅仅只是因为她比身边的人提前走了一小步。她看到的东西越多，快乐也便越少。

但是时光其实始终超越我们的想象。我们的心可以走到时光的前面，所丧失和接受的东西，依然要遵循时光的原则。

比如在年少时候渴慕过的经历，有时候要等到沧海桑田之后才能实现。

一直紧抓不放的错觉和幻象，最终也要被迫对它们学会放手。

曾经爱过的人，曾经做过的事情，以后会懂得虽然诚实但并不正确。

一路走一路丢弃一路寻找。捡棒子的狗熊并不愚蠢，它只是在做它直觉中的事情，它也许会有两个结局，最终手中空空，什么都没有。或者抓住它最后捡到的那个棒子，对它自己说，就是这个了。

就是这样。结局又算如何。如果仅仅是为了结局，那么我们可以从出生就直接走到死亡。所以，想对她说，对越来越近的东西，不需要犹豫。任何来的东西，都不一定是最终的结局。我们手中所拥有的，所多出来的，无非也就是这样一段徘徊和怅惘的过程。这里并没有任何是非对错的标准，有的只是经历。