我第二次见到陈白露，是同一年的春天，在一个叫梦会所的地方。会所开在王府井的金宝街上，在地面上只有一扇并不算宽的雕花木门。那扇门单独看算是很华丽的，但是在金宝街上又显得很普通，两旁没有任何文字的标识，除了老朋友，谁也不知道打开这扇门，里面的富丽堂皇可以媲美一座皇宫。

梦会所的主人是我的好朋友杨宽，这里是杨家父子招待朋友的地方。当时名下有会所的朋友不少，但我最喜欢这里。好的会所一定是用钱堆出来的，但有钱往往不够，当品味不足的时候，豪掷千金反而是累赘，不过白白增加暴露坏品味的机会。

但是杨宽很棒。梦会所的风格是他亲自设计的，两间大厅、四个会客室和专门陈列艺术品的长廊，墙壁用纯金的丝线绘出图纹，玻璃器皿全部是切割完美的水晶，大灯全开时流光溢彩；家具全是简单的木器，雕花镶嵌一概没有，简重一下子压过华丽，再加上走廊里悬挂的绘画珍品，我对这里的喜欢完全胜过其他地方。

我记得那天我们给外语学院一个得了白血病的女生募捐，我负责发传单。我们把捐款箱摆在食堂前面的小广场上，本来以为晚饭时段结束后就不会有人来捐款了，但那天的募捐一直持续到夜里十点，由于路灯不够亮，广场周围自发围起了车阵，全部打开前灯为我们照明。之后我急急忙忙赶去会所，那时舞会快要结束了, 门童给我拉开大门，我冲了进去。

尽管只是一场狂欢，每个人都打扮得像个王子或者公主；我穿着写着“生命无价”的白色大T 恤，身上带着传单上新鲜油墨的味道，满脸是汗地站在大厅外面。

为什么我对这些细节记得这么清楚呢，因为那是二十年来，我第一次对朋友们感到疏离，我第一次发现自己可能同这个熟悉的场景有一丁点儿不同，这个发现使我感到新奇，以及……恐惧。

我所有的朋友都在这里，如果我和他们是不一样的，那么我和谁是一样的呢？

除了我以外，所有的人都开始跳舞，头挨在一起皱着眉头交谈的、醉到瘫坐在沙发上的、忙着互换名片的，都牵起手走向大厅中央，然后无数漂亮的裙摆在我面前铺开，happy ending，喜闻乐见。