报业帝国的老帝王

不论怎样的故事，总能造成剑拔弩张的局面。我们每每涉足充满困难和争议的新闻工作时，罗伊·汤姆森就会受到政客和各界的质问。他却总是能给出一个答案。这个答案印在一张卡片上，放在他随身的口袋里已有25年了。他谓之“信条”。

我要着重强调，没有任何组织或个人，能够从任何汤姆森集团旗下的报纸收买或影响编辑的支持。每份报纸都要通过自己的方式，领会其中的利害关系，并在没有汤姆森集团总办公室的建议、审议或引导下，自觉践行上述规定。如果一份报纸的社论专栏，无法在技艺精湛和富有专业精神的职业记者手中自由、独立地运作，那么这份报纸也就没有“常态”可言。我的政策现在如此，将来也一如既往。

1966年，我与汤姆森初次相识。那年，他72岁。

他是一个理发师的儿子，在1953年购得《苏格兰人报》时，已经拥有了北美众多小报。然而，汤姆森真正发家是在60岁之后。每天早上8:45，他都会准时步入位于葛莱氏法学院路的星期日泰晤士报社。他总是头上斜戴着一顶黑色的霍姆堡毡帽，身着一身闪亮的双排扣西装，搭配一条宽裆西裤。他在衣着上一毛不拔。1964年，为了庆祝受封为汤姆森男爵，他专程去博柏利排队购买了一件从75英镑降到40英镑的羊绒大衣。

汤姆森喜欢别人这样来介绍他：“《泰晤士报》赋予了这个男人伟大和权力。”他是一个倾听者，也是一个倾诉者。他可以为所欲为，打断满是政界权贵的午餐会，献上一段粗俗的笑话：“喂，我说，你们之前听过这个笑话吗？”他也可以在与周恩来和赫鲁晓夫的会见中，分别向二人推介银行业务和资本主义（他与赫氏私交甚好）。

汤姆森喜欢挑战，坚信有一天《星期日泰晤士报》的销量能够超过《观察家报》和《星期日电讯报》销量的总和。同时，他也会在物价上涨导致销量下降时大发牢骚。

这样的性情没有什么不好的。我们不必为了销量不择手段。汤姆森反对报纸出现性和暴力等内容。同样，他对留着新潮发型的人充满敌意。前“洞察力团队”主编刘易斯·切斯特创作《骗局》（前文提到的关于霍华德·休斯伪自传的书）时，留着一个爆炸头。为了安抚汤姆森，我让切斯特在拍摄封面照片时，特意剪了头发。

1976年6月20日，罗伊·汤姆森终于实现了自己的抱负，报纸当天的销量达到了6 000份，超过了《观察家报》和《星期日电讯报》的总和。但是他当时已经病重住院。我写信转达了这个好消息。不久之后，汤姆森便离开了人世。