最靠近北郊的那片区域，是一座典型的都市村庄，各种各样的旧房屋高矮错落，形形色色的招牌鱼目混杂，处处店面林立却都早早打了烊，只剩巷尾残存有一盏灯光，它孤零零地应对着百十米外的翠坪山庄，从远处看，就像墓地里幽闪的鬼火。

走近了才会发现，那灯光来自一家租书卖报的小店。小店面向西北，紧挨祠堂的围墙，是一间用铁皮扎起来的简陋房屋，为在白天获取更多光线，窗户开得比门脸还宽敞。也许缺乏资金的缘故，它没有像样的招牌，若非特意观察很难被人留意。小店面积约二十平方，由四块木板隔成内外两部分，外间陈列各类旧书和报纸，里面是住室。通过入口处悬起的布帘，可见生活用具极为简单。

此时，店里早已经没有顾客，只剩下一位老妇坐在窗前的竹凳上，认真清点着一天来的收入。老妇头发全白，却梳得整整齐齐，被一只黑色的铁簪挽在脑后，她的面部满是皱纹，双手同样历经沧桑。虽然年迈，但其五官十分周正，想必年轻时非常漂亮，只是目光浑浊漫无焦点，大概是个失明多年的盲人。

老妇一边数着那些零零散散的小额钞票，一边侧起耳朵倾听外面的动静，似乎在等候迟迟未归的亲人。她的头顶悬着一盏橘黄色的灯泡，无论光线强度还是照射范围对她来说也许毫无意义，它此刻的存在，不过是照亮门前那条泥泞的道路罢了。

忽然，老人耳朵里传来窸窣的脚步，脚步声由远及近，在窗口驻留片刻，尔后跨进门内。“谁呀？”老妇停下手里的活，慢慢站起身，显然，来者不是她要等候的亲人，也不是前来还书或租书的顾客。眼睛不好的人，往往就能够通过脚步和气息判断来者身份。

来者半晌不语，这令老妇感到有点紧张，下意识地握紧手中的钱。她再次发问之前，对方开腔了，听声音是个年轻女人：“阿婆，我来还你的东西。”“哦。”老妇紧绷的神经松弛下来：对方的语气轻柔平和，虽然谈不上亲善，但至少不需要过度警觉。此外，她的声音和气息都有一种既熟悉又陌生的感觉。

“这燕翎膏果然是好东西，谢谢阿婆了。”那女人又说。老妇微微笑了一下，她想起来了，几日前，店中来了一男一女，男的买了份报纸，女的则借走了她放在窗台上的一瓶燕翎膏，说拿去有用改日再来奉还。一瓶燕翎膏不是什么值钱的东西，她也懒得挂心，却不想对方如此守信。于是，她用下巴点了点窗台：“就放那儿吧。”

女人将一只绿色的小瓶子搁在窗台上，却没有离开。她仔细打量着眼前的老妇，突然发问：“阿婆是肃康人吧？”“老家在通化，年轻时在肃康生活过一段日子。”老妇在椅子上坐下来，下巴微扬眉心拧起，似乎颇为回味那段生活，停了半晌她反问对方，“姑娘是肃康人吗？”

“算是吧。”女人含混其辞道，“听说，以前的肃康女人都会做燕翎膏。”“是啊，一代一代传下来的。”说着，老妇把鼻子凑到小瓶前方嗅了一下，“可惜，现在会做的人越来越少了。”女人附叹一声，尔后问道：“阿婆这瓶是自己做的吗？”老妇脸色一变，矢口不言。