时隔十年，我忘掉了许多人的名字，忘记了许多个清晨和黄昏，可是我忘不掉你衣服的颜色，忘不掉你手掌的轮廓，忘不掉你脸上的表情和你眼睛里的光芒。

你的行为让我的同事们纷纷赞叹，她们同样从你身上感受到了一种超乎寻常的魅力，你如此执著而独特的行为是她们今生今世也没法感受到的浪漫。终于有一天，在你再次来到我柜台前填写取款单据时，我旁边的同事——薛大姐行动了，她趁领导不在从位置上站了起来，故意大声地问：“叶先生，你的工资每月多少啊？”

“四千多。”你老老实实地说。

“你一个月的工资两天就都取出去了，你太能花钱了吧！”

面对薛大姐刁难的口气，你赶紧解释：“我花不了那么多，我不是花掉。”

“那你为什么取钱？”

这口气把你逼到了绝境，你的脸色开始明显发红：“我怕有急用。”

“我知道了，陪女朋友购物，或者吃饭，以防万一是不是？”

“不，不，我没有女朋友。”

“那你为什么今天取明天存？你不怕我们拒绝服务啊？”

“我……”

憋了半天，你才说出了一句十分皮厚的话：“我主要是想来看看方容。”

“看她有没有吃晚饭是吗？”

“是啊，是啊，如果没有的话……”呆子这回总算开了窍，“我想请她。”

那天是你第一次说出我的名字，我的听觉把你的呼唤传给我的心，我的心开始抖动。是的，我动心了。一种预感震撼了我，我想我应该和你靠得更近一些，再近一些。我仿佛感受到了水一样的温柔。

事实上我指的是若干年前的水，童年的水。我离开家乡时，小池塘已经变成了一洼臭水沟，长年散发着焦煤的气味，它使人们的饭桌上、厕所里、床上到处都是焦炭的气味。后来家家都已经安装了自来水，可是随着许多工厂不断地向郊区发展，工业废水的排放越来越多，就连我们所饮用的自来水都混浊不堪，需要二次沉淀才能饮用。