沉湎的结果是，我觉得母亲正含笑看着我，她并没有睡着，她醒着，她不再捂着肚子，她就在那里看着我，始终如一。事后我会明白那是幻觉，可幻觉也令人陶醉不已。

这种恶作剧般的迷恋使我的学习热情一落千丈。我不仅学习不行，长得也不行，始终发育不出来，我只要走出去，人家就会对我的年龄产生疑问：她有十岁？搞错了吧？

特别是我隔壁的一个小脚老太太，一见到我总有一种忧心忡忡的表情：长不高，以后怎么挑水哟！

后来我明白了，一旦你给别人和自己造成了一个“非此不可”的印象的话，那么，接下来的种种都将随之而形成，想改变可是相当困难的事情。

但即使是梦幻的感觉，也仍然不能持久。在我中专毕业之前，池塘里的水越发混浊不堪，如果投身进去，只会收获一身的黑污。是的，一切都变了，母亲的温柔、那清洁的感觉，都不复存在了。

相比之下，哥哥优秀一点儿，他的出色表现在学习成绩上。母亲死后，他的外表变化不大，既没长高也没长胖，成了一个瘦少年。他的瘦，还有他神情里的哀怨，再加上他三天两头拿第一，使更多的怜惜和期望向他涌去。当父亲问他：念书是为了什么呀？这个十来岁的男孩子朗诵般地回答：进城，到像天堂一样的地方去，离开这个鬼地方。哥哥为了这个远大理想努力学习，他天天早上起来背诵课文，直至滚瓜烂熟。他取得好成绩似乎理所当然，哥哥每次成绩公布后，父亲都有办法做到全村妇孺皆知。这似乎是唯一能让他高兴一下的大事。对于父亲来说，自己的三个孩子如果能够生活在吃干净的自来水、没有煤矿的大城市，简直是活下去的最大理由。他开始把目光无限地投向远方，他想象他的儿子将住在高楼大厦之上，喝着从水龙头里放出来的干净的水，将来讨个城里穿高跟鞋的儿媳妇到村子里看望他……

这就是哥哥所得到的来自家庭的最重要的期望，这使他坚韧和冷峻。他有着超过他年龄和身份的执著。若干年后我才明白，他的坚强不屈并非是对于糊口谋生的需要，也不是继承家族的遗风，而是来自于对父母亲的爱，那无以承载的爱的回报。

父亲反反复复地重复着那些话：你们都应该到城里去，去喝干干净净的水，去过干干净净的日子。时间久了，为了让我们了然于心，他说这是我母亲的意思。其实到后来他自己也说不清这到底是母亲的意思还是他自己的意思。我的大姐是我父亲第一个妻子的女儿，她在我母亲死后的第二年就义无反顾地去了北京，距今已有十五年之久。我和哥哥都不知道她这么多年是怎么过的。她的通讯地址变化无常，我们根据她写信的地址刚刚贴上邮票准备回信，她又在另一个地方寄来下一封信，所以我们索性只收不回，好在她总记得把她还在的消息及时输送回来。到后来，“她活着”成了我们仅有的信息。她用一个初中毕业生的执著在城市生活了十几年。她走的时候我才八岁，我不知道她为了这个不回家的理想怎样安排了她的青春，她的生活对我来说是大片大片的空白，正是这一无所知的空白，使我们坚信她在那遥远的地方贮藏着柔弱的倔强，那就是——不回家。