然后，你把我送到哥哥家的楼下。当我跟你说了“再见”时，你仍然不动，你先是说：“明天我还钱给你。”我一听觉得真糟，要是她们看到你把喝咖啡的五十块钱放到我的柜台上，然后既不说存也不说取时，她们会如何地审问我？

“不用。”我说。

“那么，我还能去找你吗？”

你瞧瞧，你多傻，居然这么问，于是我说：“为什么要去找我呢？”

“不能？”你的眼睛马上睁大了，脸颊马上红起来，神情由腼腆变成了严肃，“不可以找你了？”

我于是轻轻地笑了：“为什么不打电话呢？”

我看见你站在那里，于是转身离开。我在跑开的时候想象你颀长而单薄的身影站在寒冷的冬天里的情景。从那以后，每天我路过楼下的时候，不管下不下雪，不管有没有风，我都不觉得冷，我能感觉到你站在那里，用炽烈的目光帮我驱赶寒冷。

你后来告诉我，你被一道霞光击中了，你从来没有见过我的笑，你说我的笑容是那般晶莹透亮。只有你会用“晶莹透亮”来形容我十多年之后重新绽现的笑容。你站在我的楼下有一个钟头之久，可是我没有发现，因为我不能从五楼看到楼下，事实上我不敢看。

我长到二十二岁第一次跟男孩子约会，我脸色绯红，怕暴露心迹，一进门就躲进房间。那时我的哥哥还没有调到上海工作，即使我那样不露声色，也已经引起了他的怀疑。他过来敲我的门，他问我：今天晚上进修学校不是没有课吗？

我不肯打开房门，隔着房门用显示自己没有做亏心事似的声音理直气壮地回答他：我就不能去看电影吗？

事实上我的手脚和神情已经泄露了我的秘密。哥哥喜忧参半地离开我的房门。

他喜的是，我能够主动跟生活接触了；他忧的是，我这样一个古怪的女孩子会有男孩子喜欢吗？如果对方发现我是个不会笑的姑娘，是个有着怪癖行为的姑娘，那么他还会喜欢我吗？