这以后，你父亲还是动不动就拿自己的童年参照你的成长，你因为怕老鼠而得到母亲的加倍爱护，而这只能引来你父亲不满的目光。最终你还是按照母亲的塑造在一天天长大，这也是你父亲后来背叛家庭的根源。

尽管你母亲明白你父亲的心思已不在自己身上，可是总还安慰自己说，这是男人的本分，男子汉应该以事业为重。你母亲的骄傲使她失去了在第一时间发现你父亲秘密的机会。

这样一来，你父亲就更加无所顾及了。

“父亲”成了单纯的名词之后，你母亲总是把你带在身边，给予你更多的疼爱作为补偿。她手把手教你读书，给你讲故事，为你的学业和生活做各种各样的打算。她的日子过得孤寂，于是把支离破碎的幻想全都寄托在孩子身上，她梦想儿子健康成长，长成气度不凡、人品高贵、有着远大前程的男人，这一度成了她的人生目标，甚至是活下去的理由。因为看到母亲的眼泪和愁容太多了，你过早地学会了服从。你的服从不是缺少个性的表现，而是一种牺牲精神的体现，你仿佛有责任让她笑出来一样，你为此而不懈地努力，终于有了今天的成就——虽然这些还算不上什么，但是你母亲总算放心了，她认为自己成功地摆脱了你父亲身上的那种农民的劣根性。但是你内心的东西，始终没有让母亲知道，你其实特别喜欢玩泥巴的游戏，你热衷于辨认各种各样的花花草草，你的性子里有许多狂放的东西，只是你会在别处发挥出来。你在学校里篮球、排球、足球样样喜欢，郊游、游泳等各项活动你都十分在行，尤其是到了初中，母亲基本上就摸不透你了。

你父亲的野心越来越大，对家庭的热情越来越淡，直至全无。你母亲不得不任由他的自由无限扩大，他们的内心逐渐分道扬镳：表面上还是夫妻，事实上形同陌路。他每天回来仅仅是一种形式，你母亲也觉得索然无味，因此坐下来等待，等待丈夫有一天乞哀告怜，等待爱火在功成名就之时重新点燃。等待使她日渐憔悴。相反，你的父亲却放开了手脚，做得轰轰烈烈。他的春风得意在你母亲的苦苦煎熬中达到了高峰，他频频在报纸、电视上亮相，他开始发福，职位和称呼经常发生变化。不久传来他和自己的女秘书暗中来往的丑闻，可是这些丑闻传得越多，他的职位就越高，他回家的次数就越来越少。当你的父亲在一次出差时发生车祸去世后，你母亲参加他的葬礼时才发现自己为之幸福、痛苦了多年的丈夫竟然早已对她丧失了爱情，她的人生观受到了严重的挫伤，从此一蹶不振，把自己完全封闭起来。到这时你的母亲既不能无动于衷也不能重新开始了，她此时已经将近四十岁，她因为自己专业的才干而早早受到重用，但是这不能让她更加轻松。生活中的恨、抱怨、痛苦是如此揪心地组合在一起，成了她的噩梦。她把丈夫的背叛理解成得势的小人之举，乡下人的忘恩负义。一直支撑她继续生活的重新开始的理想都随着你父亲的死而粉碎，相当长的时间里，她无所依靠，不能开怀。

你一直没有告诉你母亲我的身世，也没有告诉我她的经历，你希望她见到我后一切偏见自动化解，你没有想到我第一次登门拜访就会涉及出身这个敏感的问题。我所具备的天然的气质在此时恰是你母亲的怨恨和恐惧。她当年也是那样深刻地迷恋你父亲身上的纯朴气息，她当场要求你和我断绝往来。

“这就是我母亲的不幸。”你接下来说，“你能理解她吗？”

“怎么不能？我能。”此时我已经深为感动，我看到了一个被爱情抛弃的女人，一个被误解浸泡的女人，我马上信誓旦旦地表示，我一定会让她老人家收回成见，我一定会像爱自己的母亲那样爱她，而在这之前，我刚发誓不再走进那个书香扑鼻的家了呢！