以前上夜班，夜里总要吃个夜宵，大肠面一直是不二选择。记得某个冬夜到一家新开张的小店吃夜宵，开店的是一对老人家。循例就要了一碗大肠面。记得这个大肠面非常好吃，腊月寒夜，门外北风呼啸，一碗热面上堆满实实在在的大肠……我现在总在想，理想的饮食情景是什么样子，这刻忽然悟到，就是简单如那晚的情境，寒冷、饥饿、孤单，然后遇上了一碗热腾腾的大肠面。大肠常有，情境不再，是为今天的惆怅。

那家店一度生意非常好，主要在于两个老人家的实在，后来生意实在太好了，老人家也忙得吃不消了，就让儿女来做。但年轻人急功近利，很快就将店给做砸了。

于是，我们的夜宵移师另一家川菜馆。这家的大肠面也是一流的，一开始我们也忠实去捧场，直到有一天，老板女儿开始学小提琴。在不大的饭馆子里，小姑娘本来看电视看得好好的，我们在等面也等得心平气和。老板心血来潮，忽然说：拉个琴给叔叔听听。于是女儿不情愿地爬起来，搭琴在肩，“吱——丝”，撕心裂肺的一个长音，将我们的食欲切割成数瓣，彻底地毁掉了。

肥肠鱼我不知道是不是南京人的又一个贡献，有段时间在南京确实够火。我吃第一顿前在想，这简直是绝妙的搭配，把有男人爱的肥腻和女人爱的鲜嫩结合在一起，用的又是川菜这样的重口味，属于可以吃得尽情尽兴的菜肴。但想来应该美好的东西吃起来真的一般，详细也说不上来，但此后并无吃第二次的冲动，可以想见这道菜与我真的缘浅。

语言在食物上的变迁也很有意思。比如，过去我们一般只说吃大肠而不是肥肠，结果吃的却大多是选料最好的大肠头，肥而不腻。现在倒好，菜单上都报的是肥肠，听上去很有食欲，但最终端上来的，都是又薄又瘦的小肠子。筷子尖起来捏住一个肠圈，放入嘴里，缓慢地咀嚼咀嚼再咀嚼。当耐心变成伤心，但欲望变成绝望，这块看似瘦弱的小肠子还是没有如愿被嚼烂。是吐出来还是咽下去？非常尴尬。