我外婆喜欢吃面，放了荤油的阳春面就好。当然最好吃的是家人过生日时做的寿面，用鸡汤一浇，再炒盘青椒肉丝做浇头，好吃极了。外婆那年第一次因为脑梗塞住院，我每天替父母去陪她几个小时，换父母回去休息。就常听她讲当初刚来盐城的情形，说盐城的水也是咸的。这话汪曾祺也说过，我曾不以为然，听外婆这么说了，才有所感觉。她说那时候盐城什么也没有，连早饭也没地方吃，更别说点心。最后，她怀念老家兴化城里的一碗小面，说如何精美如何好吃。我当时从未见过外婆如此思乡，心中不知怎的比较沉重。

最初在早点店里吃茶是不要钱的，后来要了，一块钱，柜台上拿个茶包自己去泡。喝茶，就要用几个小冷盘来配，凉拌干丝、生姜丝、切酱牛肉、蜜汁红枣、茶干什么的。唯一的热菜就是大煮干丝。当时大煮干丝做得最好的是一家叫做小竹林的饭店。小竹林的来源，是因为我们这里最热闹的商业中心。曾经有个竹林饭店，我小时候去过几次，但没有什么印象了，只记得里面有宽大的回廊和庭院。后来，竹林饭店失了火，接着就拆了重新盖了个商场，叫做竹林商场，我同学的父亲做过第一任总经理，但不久因为抑郁症跳楼自杀了。再后来，竹林商场因经营不善倒闭了，被南通的文峰承租。现在，因为债权纠纷的问题，据说也要做不下去了。

小竹林大煮干丝的好处是，它的干丝好，是正宗用白茶干切丝做的，而我们这里的寻常饭店，用的都是卜叶（也叫千张）。卜叶与茶干丝的口感差别很大，卜叶不易煮烂，吃到嘴里干巴巴的，而茶干丝煮到恰好时，汤水也煮进去了，口感软韧，味道十足。后来我去扬州的时候，发现人家店里其实用的都是白茶干，看见饭店里的厨师切茶干丝，刀功惊人。好的材料，加上用心做好的汤水，这个菜就不会差到哪里去。

奇园有段时间发展得不错，经常推出些新品种。有一次，我和一个朋友请一个初中女同学吃早点，点了一笼荠菜蒸饺，一口咬下去，鲜甜可口，清新无比，很是激动。我当时脱口而出：就像一口咬到了春天。好在那时候我们都是文学青年，还不至于为这些酸话倒胃。那个女同学后来和这个朋友大概有过一段感情，但在上学的时候，因为我们同姓，所以也被起哄说是一对，结果反而导致我们交情不错。初中毕业的时候，她考上南京的一个学校。临行前，我在她家聊天，大家谈论了一些交往的朋友，最后她问：“你觉得我怎么样？”我极尽赞美之能事，接着我又问她同样的问题，她也如是赞美。最后，她悠然说了一句：“我们都要分别了，有必要这样吗？”说得我无言以对，笑了起来。

少年时候，无拘无束，情感比想象的还要单纯。暑假，她从南京学校回来了。我有几次和她在她家的露台上看星星聊天，也不知道哪来那么多的话，可以聊那么久。现在，我们生活在同一个城市里，却几乎不见面。前段时间，我那个朋友说她开了一个火锅店，有时间要去捧场，这么一说又有两年了，但我们始终没找到机会去。