好在我的朋友习惯了我的张狂和我对他们素来的奚落，于是也不介怀（现在想只怕是介怀的，要不为什么一结婚就躲我远去）。那个鸭子和它曾经著名的味道我们实在是记不得了，但就记得那天的开心和尽兴。后来，喝啤酒吃鸭子竟成了我的一个习惯。

某天，有个朋友说，北京烤鸭登陆本地，于是我们觅址而去，在一条车水马龙的交通干道边找到了那家烤鸭店，看见一排光溜溜的光鸭挑在一杆竹竿上，几乎和我们一样风尘仆仆。但卫生不在我们年轻那会儿的计较之中，价廉才是，这只鸭子价格不菲，但我们既来之则买之，看着师傅片好，连鸭骨架一起打包带走。我那时候读梁实秋散文，知道鸭骨架是有用的，于是找了一家熟悉的店，吩咐老板用白菜煮鸭骨架，我们先就鸭子喝酒，喝好酒，汤也好了，一人就汤扒一碗饭算是了事。至于正宗不正宗，无从比较也就不得而知。

直到后来，应该是好几年以后了吧，我在南京谈了一个女朋友，她每天带我去见识南京的美味。有一天看到北京烤鸭店打折，买半只送半只，我也算吃着了稍微正宗一点的烤鸭，而且一吃就是两顿，很开心。又直到别人告诉我一只全聚德烤鸭的价格的时候，我那份满足的心才略有动摇。

鸭子最简单的吃法就是烧汤。我丈人他们是苏南人，饮食比较讲究，但我嫌太过。他们最喜欢鸭汤炖萝卜，也是我最爱吃的，鸭子好吃，萝卜更好吃。

做鸭子最好的是我外婆，她有一道类似酱鸭又像熏鸭的做法是我始终最爱的。以前，她并不常做，直到发现我爱吃的时候，几乎稍重要点的日子每餐必备。我问过她做法，她也细细告诉过我两遍，但我始终没有学上，虽然我依稀记得好像也不复杂。

外婆是兴化人，早年和外公跑船，日子过得不错。后来公私合营，外公也算明智，老早就交了船进了运输合作社。再后来，他就做了本地航运公司的一艘客轮的船老大。外婆就在他的船上做饭。我爷爷也是航运公司的，出差常坐他的船，据说每次都带着那时还很小的我。我现在只记得一点我在船上到处游窜，而爷爷他们在狭小的船舱喝酒的场景。其他都不记得了。

外婆身体不好，老早就退休了。退休后，反而身体好了起来。她一辈子过得相对比较宽裕，所以生活比较讲究，为人也大方好接济，几乎所有的乡下亲戚进城来都受过她的帮助或款待。现在已经八十多了，虽然得过脑梗塞，身体已经半瘫，但头脑还是比较清楚。有一天她和我媳妇说，这么多孙辈当中最喜欢的是我，其他的久不在身边，也有些无所谓了。所以从来一见我就张罗我的吃食，现在做不动了，还在指挥我妈，买菜，开酒，甚至从怀里颤微微地掏钱出来。现在想起来，我也算是被祖辈们惯坏的孩子。

有时候我还想问她那只鸭子怎么做，但又不想去问，我知道即使学会了也做不出那个味道，又何必破坏这美好的印象呢？